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			INTRODUCCIÓN

			Catalina de Siena (1347-1380) no es, en nuestros días, una santa muy conocida fuera de la orden dominicana y el mundo reducido de los historiadores de la espiritualidad medieval. Cuando se la menciona, a menudo es solo para decir que era una gran mística y que desempeñó un papel importante en el regreso del papado de Aviñón a Roma, en 1378. En vida, apenas llamó la atención de sus contemporáneos, fuera de la Toscana y de Roma, lugares en los que transcurrió su corta vida. De hecho, no llegó a ser célebre hasta después de su muerte, a través de sus escritos. El papa Pío II la canonizó en 1461, pero hubo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando médicos y psicólogos comenzaron a interesarse por el fenómeno de la estigmatización y a discutir sobre esta cuestión entre creyentes y librepensadores, para que se despertara el interés por Catalina y otras visionarias de la Edad Media, como Hildegarda de Bingen y Ángela de Foligno. Solo en nuestra época se han multiplicado las investigaciones y los estudios que se le han dedicado y que nos han permitido comprenderla mejor, aunque sin llegar a hacer de ella una santa popular.

			Hay para ello varias razones, y la primera es sin duda que Catalina de Siena no es, de inmediato, un personaje muy atractivo. En el prefacio de la primera biografía de la santa (escrita en 1915), Johannes Joergensen, un escritor danés convertido al catolicismo, escribía sobre esta cuestión: «Para ser sincero, debo confesar que en un principio experimentaba menos simpatía por Catalina de Siena que por Francisco de Asís. Hay en la naturaleza enérgica de la sienesa cierto espíritu de dominación, un elemento de tiranía que me desagradaba». Asimismo, Louis Canet, en 1948, inicia su estudio sobre la experiencia espiritual de la santa con la siguiente observación: «Catalina de Siena no es para nada agradable. Le han sido negados el entusiasmo, la fantasía, la gracia, que tanto encanto dan a santa Teresa de Ávila. Espíritu no le falta, pero es agria».1 Suscribo de buen grado esas reacciones porque también las he compartido. Aunque el testimonio de sus discípulos nos muestra hasta qué punto estaban subyugados por su influencia, la manera en que siempre se presenta Catalina acaba por agotar, mientras que su incomprensión ante determinados hechos de su tiempo y su angelismo en el terreno político y religioso suscitan en el lector más dispuesto asombro y a veces malestar.

			No obstante, es preciso superar esta primera impresión y no dejarse confundir por esta personalidad tan impulsiva como imperiosa. Catalina de Siena merece ante todo atraer toda nuestra atención porque es la primera mujer de la Edad Media de la que disponemos de una muy abundante documentación, empezando por sus propias obras. Después, ha sido víctima, en el transcurso de los siglos, de malentendidos y juicios prematuros que a menudo nos impiden comprenderla: así, se le ha atribuido el mérito ––o el error, según la época–– de hacer regresar a Roma al Papa de Aviñón, algo muy discutible, como veremos; o bien se ha focalizado la atención —con un cierto voyerismo— en sus «estados místicos» (éxtasis, estigmatización, levitación), de los que poco habló ella misma en sus escritos y que no constituyen más que el reflejo más llamativo de su experiencia religiosa íntima. En la actualidad, esos aspectos de su vida no son los que más interesan y a veces hasta nos impiden captar dónde reside la verdadera grandeza de esta mujer excepcional.

			Este libro no está solo; se inscribe en una corriente de estudios que ha vuelto a poner en su puesto de honor a Catalina de Siena a partir de los años 1970-1980, sobre todo en Italia y en los países anglosajones. Historiadores como Odile Redon, Sofia Boesch Gajano, Caroline Bynum, Rudolph Bell, Antonio Volpato y Gabriella Zarri, filósofos como Dominique de Courcelles, teólogas como Giuliana Cavallini se han interesado en ella desde la perspectiva de una historia de las mujeres y de la religiosidad femenina, y lo mismo hicieron psicoanalistas como Ginette Raimbault y Caroline Eliacheff.2 Sus investigaciones y las más recientes de Alessandra Bartolomei Romagnoli, Thomas Luongo y Sonia Porzi han renovado de manera profunda el enfoque de esa personalidad tan original, cuya influencia no ha cesado de dejar huella hasta nuestros días. De todo este movimiento intelectual que le está otorgando finalmente a Catalina de Siena el lugar que se merece quisiera dar cuenta la presente obra, para recolocar su vida y su obra en la historia de la santidad y de la cultura religiosa en los últimos siglos de la Edad Media.
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			ESBOZO DE UNA BIOGRAFÍA:
CATALINA DE SIENA EN ROMA
(1347-1380)

			Aquella a la que llamamos Catalina de Siena nació en esta misma ciudad, y su verdadero nombre ––tal como figura en el registro de admisión de las Mantellate–– es, en latín, Katarina Jacobi Benincasa. Su padre se llamaba, efectivamente, Jacopo di Benincasa y su madre Lapa di Puccio di Piagente, llamada Monna Lapa, hija de un artesano, poeta en horas libres. En 1347, Monna Lapa trajo al mundo gemelas, que en la serie de sus hijos ocupaban el puesto vigésimo tercero y vigésimo cuarto, aunque de las dos solo sobrevivió Catalina. Su madre le consagró todos sus desvelos, dándole el pecho, cosa que no había podido hacer con sus otros hijos porque se encontraba encinta antes de que llegaran a la edad normal del destete. Su fecha de nacimiento no está atestiguada por ningún documento contemporáneo porque en aquel entonces no había registro civil y los registros parroquiales, en los que podría haber estado escrito su nombre con ocasión de su bautismo, no han llegado a nuestras manos. Algunos historiadores han observado, en efecto, que, como Catalina murió el 29 de abril de 1380, la duración de su existencia habría sido de treinta y tres años, cifra que remite a la de la vida de Cristo y que podría ser resultado de un deseo de poner el acento en la conformidad de la santa con aquel a quien ella llamaba en sus escritos «Dios-y-hombre». Se admite por tanto la duda, aunque quizá esto sea llevar algo lejos la sospecha. En general, la fecha que la crítica considera como probable, aunque no absolutamente cierta, de su llegada a este mundo es el año 1347. Su familia residía en Via dei Tintori, en el barrio de Camollia, en el territorio de la Contrada dell’Oca, donde vivían muchos artesanos textiles. La casa paterna estaba situada en una zona periférica de la ciudad, dominada por el convento de San Domenico, que se alzaba sobre el montículo de Camporeggi.

			Siena en tiempos de Catalina Benincasa

			Siena era, a mediados del siglo XIV, una de las principales ciudades de Italia central junto con Florencia y Pisa. La ciudad había tenido un gran desarrollo en el siglo XIII y era entonces un importante centro comercial y bancario. Presentes desde el siglo XII en las ferias de la Champagne, los sieneses, que habían inventado la letra de cambio, fueron durante mucho tiempo los principales banqueros del papado, sobre todo después de la disolución de la orden de los templarios en 1312. Esta ciudad-Estado controlaba la Via Cassia (o Francigena), por donde pasaban los peregrinos y los viajeros que se dirigían a Roma. La ciudad dominaba un territorio ––su contado–– que se extendía en dirección sur hasta el puerto de Talamone y hasta la Maremma, y estaba en contacto con el Estado pontificio a la altura de Massa Marittima y de Grosseto, lugares de los que se había apoderado en 1330.1 Su prosperidad se traducía en realizaciones notables en el terreno del urbanismo: edificada sobre tres colinas en terrenos empinados, que dominan la famosa Piazza del Campo, con el Palacio comunal flanqueado por un alto campanario, la Torre del Mangia, la ciudad contaba con numerosos palacios señoriales en los que residían los miembros de las grandes familias aristocráticas que poseían las signorie del contado. Excluidas del poder por el régimen comunal, esas familias ejercían, no obstante, un papel importante en la vida política de la ciudad debido a las habilidades de sus miembros y a su prestigio. La ciudad se dividía en tres terzieri: el de Città en el suroeste, que correspondía a la ciudad antigua; el de San Martino entre el centro y el sudeste, y el de Camollia al norte, con barrios socialmente diferenciados como el de Ovile, el más popular.

			En el terreno político, Siena era una ciudad con tradición gibelina, es decir, favorable al imperio, que había vencido a los güelfos, partidarios de la Iglesia, en la batalla de Montaperti, en 1266. Pero esta gran victoria tuvo poco futuro: tres años más tarde las fuerzas sienesas fueron arrolladas por las de Florencia en Colle di Val d’Elsa y la ciudad fue puesta bajo interdicto por el papado, con el que aquella mantenía estrechas relaciones financieras y de las que dependía su prosperidad económica. Como consecuencia de estos acontecimientos, el partido güelfo tomó el poder en Siena en 1287 y lo mantuvo hasta 1355. En el marco de este régimen, el gobierno era ejercido de forma colegiada por los Nueve, un grupo de priores surgidos del estrato superior de la burguesía, el patriciado urbano, que los textos de la época designaban con el nombre de Popolo grasso, así como por el consejo general de la comuna. De forma significativa, los escudos de armas de la ciudad que figuran en los muros del palacio comunal estaban constituidos por un escudo blanco y negro (la comuna) agredido por un león rampante (el Popolo). En el siglo XIV, Siena fue uno de los mayores centros artísticos de la Toscana, con pintores como Duccio († hacia 1320), Simone Martini († en 1334 en Aviñón) y los hermanos Ambrogio y Pietro Lorenzetti († hacia 1348). El apogeo simbólico de este fasto período lo constituye la Sala della Pace, en el Palacio comunal, donde Ambrogio ilustró el tema bíblico Diligite iustitiam («Amad la justicia») representando los efectos del buen y mal gobierno en la ciudad y el contado.2 La prosperidad creciente de la ciudad dio a los sieneses la idea de edificar un monumento grandioso: una catedral gigantesca, cuyo transepto estaría constituido simplemente por la ya existente y que se prolongaría en dirección al sur mediante una inmensa nave. Importantes trabajos se emprendieron con esta finalidad a partir de 1339, que se detuvieron en 1355 para no reemprenderse jamás. Hoy no queda de todo ello más que un bosque de inmensos pilares, testimonio de las abortadas ambiciones de la ciudad que por aquel entonces disputaba a Florencia la preponderancia en la Toscana.

			A partir de mediados del siglo XIV, en efecto, Siena entró en una crisis que se prolongaría hasta el primer tercio del XV. Su población, estimada en 50 000 o 60 000 habitantes hacia 1330, se ve reducida a menos de 20 000 tras la peste de 1348, que muchos contemporáneos interpretaron como un castigo divino. Menos espectaculares, sin duda, pero bastante más grávidos de consecuencias, fueron las réplicas periódicas de la epidemia que arrasaban familias enteras en el espacio de unos pocos años: este fue el caso de un padre de siete hijos, amigo de Catalina, solo unos años más tarde; ella misma perdió a varios hermanos y hermanas como consecuencia de esta enfermedad recurrente. El cronista sienés Agnolo di Tura dejó un relato muy concreto y estremecedor de las consecuencias de la epidemia en la vida de la ciudad:

			Ya no tañían las campanas; no había nadie que llorara a sus muertos, porque los supervivientes temían el mismo destino… El padre no asistía a la muerte de sus hijos, el hermano huía de su hermano, el marido abandonaba a su mujer por miedo al contagio, porque los supervivientes temían el mismo destino, ya que la enfermedad podía propagarse simplemente por el aliento de un apestado. Los cadáveres se enterraban lo más pronto posible, sin solemnidad alguna, y muchos yacían devorados por los perros en medio de las calles de la ciudad… Y yo, Agnolo di Tura, llamado Grasso, yo mismo amortajé con mis manos a cinco de mis hijos que puse en una misma tumba.3

			La omnipresencia de la enfermedad y de la muerte valorizó el papel esencial de los hospitales, en particular el de Santa Maria della Scala, cuyo control era objeto de litigios entre las autoridades eclesiásticas y las civiles, así como de las instituciones caritativas como la Misericordia, gestionada en su origen por una cofradía creada a mediados del siglo XIII por un piadoso laico, Andrea Gallerani, y que luego pasó, en el siglo XIV, a ser controlada por la comuna. La crisis económica acentuó las tensiones sociales y los conflictos políticos debido a la agitación promovida por los dos grupos sociales excluidos del poder: los nobles, contra los cuales se había constituido y afirmado el Popolo, y los trabajadores manuales (Popolo minuto), que constituían una plebe despreciada por los emprendedores y eran proclives a actos de violencia. En 1355, el régimen de los Nueve y de sus partidarios (Noveschi), expresión política del patriciado urbano, fue derribado y reemplazado por el de los Doce, que incorporaba ampliamente a la burguesía artesanal de los maestros de las corporaciones, en particular los de «l’Arte della Lana», grupo económico que supervisaba el trabajo y el comercio de la lana y del paño, al que estaba ligada la familia de Catalina.4 Dos hermanos de Catalina, Bartolo y Stefano, entraron en el gobierno de la ciudad, pero este nuevo régimen debió hacer frente muy pronto a las peores dificultades: fue preciso aumentar los impuestos para alejar a precio de oro a los grandes grupos de mercenarios que devastaban por aquel entonces la Toscana, y poder hacer frente a las hambrunas cada vez más frecuentes, organizando repartos de grano en la Piazza del Campo para cubrir las necesidades de la parte más empobrecida de la población. Con ocasión de estas crisis frumentarias, los obreros del sector lanero (lanaioli), cuyos salarios eran muy bajos, cobraron conciencia de la desventaja que constituía para ellos su exclusión del gobierno de la ciudad y se organizaron para ser partícipes de este último, a iniciativa de la «Compagnia del Bruco», constituida por los cardadores. En 1368, el gobierno de los Doce fue derribado; se asiste entonces a una redistribución de los cargos públicos favorable al partido popular y a la llegada de un nuevo gobierno, el de los «Reformadores», que reunía en una coalición a representantes del Popolo y a ciertos elementos de la aristocracia señorial. En 1371, las capas inferiores del mundo laboral se sublevaron de nuevo contra la coalición en el poder y los Doce, de modo que sus partidarios todavía presentes en la ciudad fueron condenados al exilio. A continuación de estos sucesos, los dos hermanos de Catalina, que ella había escondido en los sótanos del hospital de la Scala para evitar que fueran masacrados, partieron definitivamente hacia Florencia, donde el mayor, Bartolo, murió en 1374 a causa de la peste. En este mismo año, la decapitación del noble Niccolò dei Salimbeni, acusado de complot contra el poder de turno, dio origen a una verdadera guerra civil en el seno de la ciudad, que acabó en 1375 con una paz humillante para las autoridades comunales. En este contexto debemos entender la actitud desafiante de las autoridades comunales frente a Catalina, cuando esta efectuó, en 1376, una estancia prolongada en Val d’Orcia, en las tierras de los Salimbeni, una de las familias aristocráticas más poderosas del contado, con la que ella estaba muy ligada. Del régimen comunal la santa no conoció apenas, de hecho, más que los aspectos negativos: gran inestabilidad política, violencia contra los bienes y las personas, luchas entre facciones incapaces de llegar a un compromiso estable, destierros de los adversarios del clan o de la coalición en el poder, que no podían sino suscitar en los excluidos un deseo de venganza, y ausencia de líderes indiscutidos y de grandes figuras políticas. A los ojos de Catalina, el sentido del bien común y del «Buen Gobierno», puesto en imágenes e idealizado unas décadas antes sobre todo en los frescos del Palacio comunal, tendía a perderse, y el gobierno de la ciudad padecía un gran desorden que ella no cesará de deplorar en sus cartas. Debilitada por la crisis demográfica y económica, destrozada por los problemas internos durante los años 1355-1385, Siena entró en decadencia respecto de sus rivales: Pisa y sobre todo Florencia, a cuya órbita se incorporará a finales del siglo XIV, antes de ser anexionada por ella a mediados del XVI.

			En el plano religioso, Siena, ciudad dedicada a la Virgen María después de la victoria de Montaperti (su divisa era: Sena vetus, civitas Virginis [«Siena antigua, ciudad de la Virgen»]), estaba fuertemente marcada, a mediados del siglo XIV, por la influencia de las órdenes mendicantes, que se ejercía a través de cuatro grandes conventos: San Francesco para los Frailes Menores, San Domenico para los Predicadores, Sant’Agostino para los Eremitas de san Agustín y San Niccolò para los Carmelitas. El convento de San Domenico en Camporeggi, fundado en 1226, dominaba sobre la casa natal de Catalina, situada no lejos de la gran fontana de Fonte Branda, construida a mediados del siglo XIII cerca de una de las puertas de la ciudad.5 La influencia de los dominicos se fundaba en gran medida en el éxito de su predicación, por lo menos desde la época de Ambrogio Sansedoni († 1287). Más tarde, serán los franciscanos, con Bernardino de Siena, nacido en 1380, el año de la muerte de Catalina, los que pasarán a desempeñar una función más destacada. Pero el contexto religioso de la ciudad estaba igualmente marcado por el papel que desempeñaban en ella las grandes abadías del contado. Algunas eran los focos del monaquismo benedictino reformado: San Galgano al oeste, cuyos monjes cistercienses colaboraban en las actividades de la Biccherna, es decir, la gestión de las finanzas municipales. Sant’Antimo al este, y sobre todo la de Monte Oliveto Maggiore, fundada en 1319 por Ambrogio Piccolomini, Bernardo Tolomei y dos de sus compañeros, todos ellos hijos de grandes familias de la aristocracia sienesa. A ellas hay que añadir los conventos de los Eremitas de San Agustín, el de Lecceto y el eremitorio de San Leonardo, situados en un bosque algo alejado de Siena, la Silva del Lago. En este último residía, en vida de Catalina, William Flete, un eremita inglés llamado «el Bachiller» porque había hecho estudios de teología en Oxford antes de dirigirse a Italia. Este religioso, famoso por su santidad de vida y la cualidad de su dirección espiritual, ejerció una gran influencia en Catalina y en todas las clases dirigentes de la sociedad sienesa. La mayoría de los conventos y de los monasterios estaban, en efecto, vinculados a familias nobles (Tolomei, Malavolta, Salimbeni, Piccolomini, etc.), que los sostenían en el terreno económico, pero que a menudo acabaron envolviéndolos en sus redes de clientelismo y poder.

			A partir del siglo XIII, Siena destacó por tener una importante corriente religiosa laica, ilustrada por las figuras de Andrea Gallerani († 1250), fundador de la Misericordia, y de Pietro Pettinaio († 1289) ––un artesano fabricante de peines que ejerció en vida una gran influencia espiritual y predicó a sus conciudadanos, lo cual le valió ser mencionado por Dante en la Divina Commedia––. La comuna celebraba solemnemente su fiesta cada año desde 1329, pero la gran mayoría de esos laicos devotos eran «penitentes» y recluidas que vivían en la periferia de la ciudad, cerca de las puertas o junto a las murallas, y subsistían gracias a las limosnas que les distribuían la comuna y los particulares. La mayoría de esas mujeres eran viudas, pero también se hallaban entre ellas algunas célibes demasiado pobres para ser admitidas en una comunidad religiosa en la que se exigía una dote de ingreso. No obstante, a partir de 1350 asistimos a un pronunciado declive del anacoretismo urbano, pues la Iglesia se mostró cada vez más hostil respecto de esas penitentes independientes, difícilmente controlables, y la comuna no tenía ya los medios necesarios para mantenerlas: su número pasó de 230 en 1347 a menos de 50 en 1372. En Siena, igual que en otras partes en la Toscana, las órdenes mendicantes se esforzaron por anexionar a los penitentes laicos que, aun permaneciendo en el mundo y en su familia, aspiraban a una vida religiosa más intensa que la simple asistencia a la misa dominical. La presencia de la Tercera Orden franciscana está atestiguada a partir de 1289 y es conocida la existencia de una Margarita de Siena, discípula de santa Margarita de Cortona, que murió a finales del siglo XIII, de Aldobrandesca († 1309) y de Bonizzella dei Cacciaconti, que parecen haber estado vinculadas al convento sienés de los Umiliati, mientras que una tal Bartolomea, o Mea, y una Catalina († hacia 1340) ––que no es la nuestra–– gravitaban en la órbita de los Servi di Maria, una orden fundada a mediados del siglo XIII por un grupo de mercaderes florentinos convertidos a una vida pobre. Estas figuras femeninas están mal documentadas y su pertenencia a esa o aquella otra red religiosa sigue siendo problemática. En cambio, son bastante conocidas las penitentes laicas que siguen los pasos de los dominicos, denominadas las Mantellate, por el hecho de que Catalina Benincasa ––la futura santa Catalina de Siena–– ingresó en ellas a los dieciséis años y llevó su hábito hasta su muerte, como atestigua el registro de su hermandad.

			La principal forma comunitaria de vida religiosa para los laicos estaba constituida, sin embargo, por las hermandades penitenciales y caritativas.6 Había muchas y de diversos tipos, pero las de los Disciplinati eran las más numerosas. Una de las más importantes en Siena era la de los Disciplinati di Santa Maria della Scala, de la que Catalina fue miembro, pero había otras a menudo ligadas a conventos de las órdenes mendicantes. Esos hombres y esas mujeres que practicaban la «disciplina», es decir, se fustigaban físicamente en determinadas ocasiones para expiar sus pecados, dedicaban la mayor parte de su tiempo a actividades caritativas (asistencia a los pobres y a los enfermos, a los condenados a muerte, etc.), a la oración y a los coloquios espirituales. En algunos de esos grupos religiosos, que eran llamados los laudesi, se compusieron poemas y cánticos en lengua vulgar que se cantaban en procesiones y fiestas. Esas cofradías eran frecuentadas sobre todo por miembros de la clase media (artesanos, profesionales liberales, notarios, etc.) que encontraban en ellas un marco favorable a la expresión pública de su devoción hacia Cristo, la Virgen María y los santos.

			A partir de la década de 1360, la aspiración de esos ambientes a una religiosidad más intensa se tradujo en un movimiento lanzado por dos laicos sieneses, Giovanni Colombini († 1367) y Francesco di Mino Vincenti: el de los Pobres de Cristo (Poveri di Cristo), que renunciaron a sus riquezas y a los honores mundanos para consagrarse a la penitencia y a la oración. No se trataba de una novedad, pues, desde finales del siglo XII, el mercader lionés Vaudès y sus discípulos, los valdenses, y luego, unos decenios más tarde, Francisco de Asís, habían hecho de la pobreza voluntaria el fundamento de una vida conforme al Evangelio. Pero esta palabra clave no había perdido nada, en el siglo XIV, de la fascinación que ejercía sobre los elementos más religiosos de las clases dirigentes. La finalidad de ese grupo informal, designado con el nombre de Brigata, era anunciar la palabra de Dios de un modo a la vez ascético y gozoso, con el fin de suscitar en sus oyentes la renovación del fervor religioso y el amor por Cristo salvador. Muy pronto se añadieron mujeres al grupo, comenzando por la prima de Giovanni Colombini, Catalina, que abandonó su casa para seguir su ejemplo, y fue el origen de las Povere Donne Ingesuate, una de cuyas casas se encontraba cerca de la puerta de San Sano, no lejos de la morada de Catalina de Siena, o también la abadesa de Santa Bonda, Pavola di Foresi, con la que Colombini intercambió mucha correspondencia. Su referencia principal, aparte de Francisco de Asís, era san Jerónimo, gran figura de escritor sagrado y penitente, que será honorificado de un modo particular en Italia en la época del Renacimiento. Desterrados de Siena en 1363 por sus numerosos vínculos con las familias que habían sostenido el régimen de los Nueve, y a raíz de la emoción provocada por la conversión a la pobreza de algunos notables sieneses, los miembros de la Brigata emprendieron campañas de evangelización por toda la Toscana y la Umbría. Se ocupaban de los enfermos y de los agonizantes y acompañaban los restos mortales de los difuntos a los cementerios cantando alabanzas a Jesús, en particular a Jesús Crucificado («Viva Cristo crocifisso!»), hacia el que sentían una devoción especial. Pero no tardaron en atraer las sospechas de la Inquisición que, debido a su apego proclamado a la pobreza de Cristo, tendía a confundirlos con los Fraticelli, esto es, los franciscanos o las Beghini que habían roto con la jerarquía eclesiástica a partir del pontificado de Juan XXII († 1334), y denunciaban la riqueza y las malas costumbres de los clérigos. Tras el regreso de Urbano V a Italia, a finales de 1367, Colombini y sus discípulos escaparon por muy poco de una condena y su movimiento solo pudo sobrevivir a condición de transformarse en una orden religiosa estructurada, conocida con el nombre de «Jesuatas» (Ingesuati). Es cierto que Catalina de Siena mantuvo relación con ellos en su juventud, aunque solo fuera por mediación de su cuñada Lisa, una sobrina de Giovanni Colombini, con la que había vivido cuando esta enviudó; pero Catalina no se refiere nunca de manera explícita a ese último en sus escritos, sin duda por prudencia.7 Después de la muerte de Colombini, sin embargo, un cierto número de miembros de la Brigata llegaron a juntarse con la famiglia, es decir, el grupo de los discípulos de Catalina que bien pronto fueron llamados los Caterinati.

			Por las cartas de la santa, conocemos la existencia de otras comunidades religiosas sienesas con las que al parecer estuvo muy vinculada, en particular las benedictinas de Santa Bonda, monasterio con el que había tenido mucho contacto Giovanni Colombini y donde se encuentra su sepulcro, y las Donne Agostiniane di Santa Marta, monasterio fundado en 1328 por Camilla Pannocchieschi, a las que ella calificaba de «siervas perfectísimas de Dios». Pero, por falta de estudios suficientes sobre la historia religiosa de Siena en el siglo XIV, siguen siendo difíciles de entender la naturaleza y la influencia de esos grupos y centros. Aún menos informados estamos en lo que se refiere al clero secular: la parroquia a la que pertenecía Catalina parece haber desempeñado solo un papel secundario en su existencia porque nunca se refiere a ella, como tampoco se refiere a los diferentes obispos que se sucedieron en aquel tiempo en la sede episcopal de Siena, excepto para denunciar sus insuficiencias y sus vicios en su Diálogo y en sus cartas. También los clérigos regulares parecen haber atravesado una grave crisis a partir de 1348, sobre todo en los años 1360-1370, si hemos de creer en lo que cuenta el cronista sienés Neri di Donato, que evoca en los siguientes términos las fechorías cometidas en aquellos tiempos por esos últimos:

			Los de San Agostino mataron a cuchilladas a su provincial en el monasterio de San Antonio y tuvieron muchos problemas en Siena… En la misma ciudad, un joven monje de Camporeggi dio muerte a su cofrade, hijo de micer Cino de Montanini […] y los frailes del monasterio de la Rosa se batieron con sus hermanos religiosos y los ahuyentaron. Una violenta discusión estalló también entre los de la Cartuja que, a consecuencia de ello, fueron trasladados por su general. En resumen, parece que habían estallado grandes conflictos por todas partes y entre todos los religiosos. A consecuencia de ello, todos los religiosos ––cualquiera que fuese la orden–– fueron perseguidos y calumniados en todas partes.8 

			Al leer los escritos de Catalina se tiene perfectamente la impresión de que, en su época, las órdenes mendicantes ––¡aunque no todas!––, lo mismo que las hermandades devotas laicas, eran los actores principales en cuanto a la vida religiosa se refiere. El vínculo entre esos dos grupos era tan fuerte que los religiosos más observantes, como William Flete en Lecceto, eran al mismo tiempo los directores de conciencia de una elite laica que compartía los frutos de su experiencia espiritual y constituía en torno suyo grupos de discípulos y amigos fuertemente comprometidos con la vida social y política de la ciudad.

			Los años de infancia y de juventud

			Los padres de Catalina, Jacopo y Lapa, pertenecían a un medio artesano bastante acomodado, situado por tanto en la franja superior de la clase media. En 1362, Jacopo Benincasa y su hijo Bartolomeo dirigían un taller de tintorería que trabajaba para los mercaderes de paño del «Arte della Lana». Tras la caída de los Nueve en 1355, el grupo social al que pertenecía la familia Benincasa accedió al poder en el marco del nuevo régimen de los Doce, y dos hermanos de Catalina ejercieron durante un tiempo funciones públicas importantes. De manera que la pequeña Catalina creció en el seno de una familia numerosa del todo respetable y ciertamente no pobre, aunque, tras la muerte de su padre, en 1368, y por efecto de la grave crisis económica y política que atravesó Siena en los años 1360-1370, su situación debió de degradarse rápidamente.

			No sabemos gran cosa de la infancia de Catalina en sus primeros años, excepto lo que cuentan los textos hagiográficos que, por definición, se ocupan poco de este período ingrato y totalmente profano de la vida de los santos y de las santas. Parece, en todo caso, que fue la preferida por su madre, que por alimentarla con su propia leche creía haberla salvado de morir ––mientras que su hermana gemela Giovanna, alimentada por la nodriza, no había podido sobrevivir mucho tiempo––, y no tardó en destacar por la vivacidad de su ingenio. Según su primer biógrafo, Raimondo da Capua, a los seis o siete años de edad, yendo a visitar a su hermana Bonaventura, que habitaba en Vallepiata, habría visto sobre el tejado del convento de San Domenico a Cristo sentado en un trono, vestido con ornamentos litúrgicos, como un papa, tal como solía representar a Dios la iconografía de la época. Rodeado de los santos Pedro, Pablo y Juan, Jesús le habría preguntado: «¿A qué esperas para seguirme?». Impresionada por esta aparición, la niña se habría refugiado en una gruta donde pasó todo el día, hasta que uno de sus hermanos la llevó de nuevo a casa entre los suyos. Notemos incidentalmente que, en la zona donde se habría producido esta visión, había numerosos eremitorios en los que vivían mujeres recluidas, circunstancia que pudo fomentar su opción precoz de huir del mundo y entregarse a una vida solitaria. Por el momento, en todo caso, este episodio no tuvo consecuencias.

			En cambio, mejor informados estamos sobre su adolescencia, época que en la Edad Media se consideraba el comienzo de la edad adulta.9 A partir de los doce años, tal como era habitual en todas las hijas de buena familia, ya no se le permitió salir sola de la casa familiar. Tuvo entonces una crisis de «vanidad», es decir, de coquetería, perfectamente normal en una muchacha de su edad, que buscaba bellos ornatos y daba mucha importancia a la apariencia física, alentada por su madre. Debía de ser hermosa porque, en una colección de Milagros compuesta, en vida de ella, por uno de sus admiradores, se habla de un religioso que, unos años más tarde, se habría enamorado de Catalina y que, rechazado por ella, colgaría los hábitos y se ahorcaría finalmente después de haber intentado matarla…10 Fue en agosto de 1362, con quince años, cuando la muerte de su hermana mayor Bonaventura, a causa de un parto, le produjo un intenso dolor que fue el inicio de una conversión completa. Después de confesarse con Tommaso della Fonte, un joven dominico emparentado con su familia, que desempeñó un gran papel al lado de ella durante su juventud, habría hecho entonces voto de permanecer virgen. Sus padres deseaban casarla con su cuñado, una vez enviudado, pero ella se opuso a ese proyecto con una energía feroz. Rechazando el papel de esposa y de madre, así como la vida mundana que su familia quería que emprendiera, se entregó en cuerpo y alma a la ascesis y a la devoción, y ella misma se cortó los cabellos como signo de penitencia para manifestar así su decisión ya irrevocable de consagrar su virginidad a Cristo. Con la intención de que cambiara de idea, se la encerró en un cuchitril, situado debajo de la escalera de la casa, donde vivió tres años en una gran soledad y tomando solo pan y agua como único alimento. Considerada por los suyos una pobre loca y reducida a la condición de Cenicienta, se mantuvo firme y se encerró en el mutismo, replegándose en lo que ella llamaría su «celda interior», es decir, un lugar de encuentro entre su conciencia y la presencia de Dios. Esa fue la primera vez ––pero no la última, porque luego lo tomó por costumbre–– que ejerció un chantaje con la amenaza de dejarse morir si no se satisfacían sus reivindicaciones, como había visto hacer a su hermana Bonaventura, que había dejado de alimentarse durante un cierto tiempo para obligar a su marido infiel a llevar una vida más ordenada y a tratarla mejor. Su obstinación acabó ablandando a su padre, que la comprendía mejor que la madre, y se llegó a un compromiso: se le dio una habitación particular donde ella pudo consagrarse a la meditación y a la plegaria, lo cual era un privilegio excepcional en aquella época en una casa de la pequeña burguesía; para recuperar su salud quebrantada, Lapa se la llevó a Vignoni, en el Val d’Orcia, para unas curas termales, pero no pudo convencerla de abandonar su género de vida austera y contemplar la posibilidad de un matrimonio. A partir de entonces, su relación con la madre se hizo muy difícil, a pesar de que ambas mujeres tuvieron que vivir juntas hasta la muerte de Catalina, a la que Lapa, mujer enérgica y emprendedora, sobrevivió mucho tiempo. Contrariamente a la tradición hagiográfica que hacía del padre el principal obstáculo de la vocación religiosa de los hijos ––como se constata por ejemplo en el siglo XIII en las Vidas de Francisco de Asís––, en el caso de Catalina es su madre la que se presenta de un modo negativo y su hija no cesará de reprocharle en sus cartas su amor a la vez posesivo y materialista.

			De momento, el problema del futuro de Catalina estaba por resolver. Según las normas sociales de la época, no había sitio dentro de la familia para una mujer joven célibe, a menos que estuviera preparándose para entrar en un monasterio. ¿Contempló Catalina esta última hipótesis? No lo sabemos, pero podemos pensar que su aspiración a la perfección no podía quedar satisfecha con la existencia a menudo relajada de la mayoría de las monjas de su tiempo, aun suponiendo que su familia ––que no parece haber sido particularmente devota, porque no contaba con ningún miembro sacerdote o religioso fuera de Tommaso della Fonte–– hubiera podido y querido otorgarle la dote, a menudo considerable, que se exigía a las postulantas de una vida religiosa comunitaria. En cuanto a la reclusión, ya estaba considerada tanto por la Iglesia como por la sociedad urbana un género de vida peligroso para una mujer y, si Catalina deseaba retirarse a su «celda del conocimiento de sí misma», según su expresión favorita, no podía contemplar la posibilidad de vivir en solitario en una gruta o una caverna. Retendremos sobre todo de este período el rechazo de su familia carnal, que a sus ojos constituía el principal obstáculo para su encuentro con Dios, y su negativa a asumir el papel de esposa y madre que le asignaba la sociedad de su entorno.

			Esos años de encierro doméstico y de repliegue en sí misma no fueron para ella, sin embargo, años perdidos: muy pronto llamó la atención de los dominicos del convento vecino y recibió la visita de algunos de ellos, como Tommaso della Fonte, que fue el primero en comprender su genio espiritual y le enseñó a leer el breviario, y Bartolomeo Dominici, que la inició en teología, por lo menos a un nivel rudimentario. Aparte de la Biblia, la santa leyó sin duda otras obras como las Vidas de los Santos Padres, traducidas al toscano a comienzos del siglo XIV por el dominico Domenico Cavalca, en las que se describían de forma detallada las hazañas ascéticas llevadas a cabo por los eremitas del desierto de Egipto y Siria y por las mujeres que los imitaban, como Thais o Eufrosina, que se había disfrazado de hombre para llevar una vida cenobítica con los demás monjes.11 Esta última figura parece haber ejercido sobre ella una cierta fascinación porque, más tarde, uno de sus discípulos, Neri di Landoccio, que poseía dones poéticos, compuso para ella una Historia de santa Eufrosina en lengua vulgar. Desde finales del siglo XIII, la pintura religiosa toscana gustaba también de ilustrar el tema de la Tebaida, ese «desierto jardín» frecuentado por los monjes de los primeros siglos, objeto de contemplación y verdadero «paraíso del alma».

			En conformidad con un modelo de educación que permanecerá vigente hasta mediados del siglo XIX en los establecimientos escolares para muchachas jóvenes llevados por religiosas, Catalina no aprendió durante ese tiempo a escribir y no lo hará sino tardíamente: bastaba, en realidad, con que una mujer supiera leer su misal y eventualmente algunos libros devotos o de moral. Destinada a estar sometida toda su vida a la autoridad de un varón ––padre o marido––, que era el experto en escritura, la mujer, a los ojos de la sociedad, no la necesitaba para nada y por tanto tampoco debía aprenderla. 

			Para salir sola al mundo, aunque fuera en un principio el mundo estrecho de su barrio, sin crear ningún tipo de escándalo, Catalina necesitaba un estatus social. Lo encontró, por consejo de sus confesores dominicos, adhiriéndose a una edad imprecisa, en 1364 o 1365, a la cofradía femenina de las penitentes llamadas Mantellate, que gravitaba en la órbita del convento de San Domenico.12 Contrariamente a lo que se ha pretendido durante mucho tiempo, no se trataba ––hablando con propiedad–– de una Tercera Orden, como existía para los franciscanos tras la bula Supra montem de 1289. En el caso de los Frailes Predicadores había un texto redactado por el maestro general Muño de Zamora, en 1286, dedicado a un grupo de penitentes de Orvieto, en el que este último declaraba que aprobaba su género de vida, pero nada más. Enriquecido con algunas precisiones complementarias, sirvió de regla, a partir de 1321, a mujeres laicas de Siena afiliadas al convento dominico de Camporeggi. Esta nueva versión del texto reforzaba el vínculo de las penitentes con los Frailes Predicadores, pero sin conferirles un puesto institucional en el seno de la orden. Uno de los fines buscados era establecer fronteras estrictas entre las recluidas, sospechosas de inestabilidad y a veces de desvíos, y las penitentes dominicanas (vestitae en latín, o Mantellate en italiano) a fin de proteger su reputación, y así se prohibió a las primeras entrar en la cofradía y a las segundas convertirse en recluidas. Desde finales del siglo XIII, en efecto, la Iglesia condenaba el monaquismo doméstico que tan importante había sido en el siglo anterior; sin embargo, las mujeres que querían llevar una vida religiosa sin abandonar el mundo continuaron durante un cierto tiempo sin tener en cuenta las normas canónicas definidas en el decreto Periculoso (1298), que les imponía guardar la clausura y profesar votos de pobreza, castidad y obediencia. Estas laicas consagradas debían vestir un hábito distintivo que consistía en una veste blanca cubierta con un manto negro ––y de ahí su nombre–– y en tener la cabeza siempre cubierta con un velo blanco. Después de atravesar una crisis durante la década de 1330, la comunidad sienesa de las Mantellate conoció un cierto relanzamiento a partir de 1352, como atestigua su registro de admisión, que ha llegado hasta nosotros, y en el que figura el nombre de Catalina Benincasa. Desde el momento en que eran admitidas en la cofradía, las vestitae o pinzochere (penitentes) de santo Domingo prometían llevar el hábito hasta el final de sus vidas, pero no profesaban votos religiosos propiamente dichos. Una mujer no podía ingresar en la cofradía sin el permiso de su marido; si era viuda, como era el caso de la mayoría de ellas, debía aceptar no casarse de nuevo; para una muchacha joven como Catalina, que tenía menos de 20 años en el momento de su admisión, el simple hecho de adherirse constituía un compromiso público de renuncia al matrimonio, mientras que el velo garantizaba su integridad física. Cada una de esas mujeres vivía con sus propios medios, en su casa o en la de su familia, y no se reunían más que una o dos veces al mes en el convento de San Domenico, en la Capella delle Volte, para escuchar una predicación y entregarse a la oración. El resto del tiempo lo dedicaban a obras de caridad, en particular a la visita de enfermos y encarcelados. La comunidad estaba dirigida por una «maestra» nombrada por el prior del convento dominicano y sometida a la corrección de la jerarquía de la orden. Parece que, en un primer momento, Catalina no fue fácilmente acogida en esa cofradía ––que reunía sobre todo a viudas de edad madura–– por su juventud, pero es posible también que fuera a causa de su fervor, que superaba superlativamente el de sus compañeras. Su madre y ella pusieron tanto empeño, que Catalina acabó por ser admitida. Ese estatuto de laica consagrada, que mantuvo hasta el final de sus días, le permitió desarrollar su cultura religiosa gracias a los sermones que escuchaba en las reuniones y a las lecturas de textos bíblicos que sus directores espirituales traducían y le comentaban. Tras la muerte de su padre, en 1368, garantizó a sus hermanos que no reivindicaría ningún derecho sobre la herencia y que ella nada les iba a costar en el futuro; pero les pidió que se ocuparan de las necesidades de su madre, con quien ella vivía en la casa familiar de Fonte Branda en compañía de Lisa ––su «cuñada según la carne, pero hermana suya en Jesucristo», como escribe en sus cartas––, que había enviudado tras la muerte de su hermano Bartolo. Las dos se hicieron tras ello Mantellate y formaron así una especie de «beguinaje», en el que la vida se dividía en actividades domésticas, oración, lecturas y obras benéficas.

			Podemos preguntarnos por qué los Frailes Predicadores que la rodeaban empujaron a Catalina a tomar el hábito de las Mantellate en lugar de ofrecerle entrar en las monjas dominicas sienesas de Santa Caterina. Esto respondía posiblemente a una estrategia por parte de ellos, que contemplaba la reforma de sus monasterios femeninos, que atravesaban entonces una grave crisis. Paradójicamente, era más fácil lograrlo a través de una mujer laica capaz de actuar desde fuera que impulsándola a ingresar en un convento donde su deseo de perfección correría el peligro de provocar reacciones de rechazo en las religiosas menos observantes. Además, el estatuto tan flexible de las Mantellate daba a Catalina la posibilidad de desplazarse e intervenir en la vida pública utilizando, para bien de la Iglesia, las relaciones que no tardó en entablar en el seno de la aristocracia toscana.

			En los orígenes de una reputación de santidad: las etapas de la afirmación

			La existencia de Catalina de Siena, pese a ser tan breve, quedó marcada por una serie de acontecimientos que la hicieron pasar en pocos años del estatus de simple penitente en un barrio de Siena al de una profetisa que intervenía con autoridad en los asuntos de la Iglesia y de la cristiandad. Asistimos en su caso a una afirmación progresiva de sí misma, no desde una perspectiva egoísta o narcisista, sino a través de una búsqueda anhelante de la verdad sobre sí y sobre Dios. De ello no captamos más que la culminación, por cuanto ese proceso se desarrolló a lo largo de los años de su vida «oculta», es decir, durante el período de siete u ocho años que pasó recluida en su casa meditando y orando. Desde su infancia había sido agraciada con visiones de Cristo y muy pronto tuvo conciencia de estar llamada a establecer con él una relación íntima, lo cual la llevó a hacer voto de virginidad y a considerarse como su «prometida». Como adolescente, Catalina rechaza el mundo tal como es y se lanza hacia su interioridad ––su «celda interior», como decía ella––, lo cual la llevó a experimentar su propia nada y a tener conciencia de que solo Dios podía llenar su vida y curarle el mal que ella discernía en el fondo de sí misma, y al que dará en sus escritos el nombre de «amor propio». A esta época se remonta su deseo de hacerse con un «cuerpo espiritual», y de ir más allá de las identidades de «género» que asignaban a la mujer, en la sociedad y en la Iglesia de su tiempo, un rol secundario y un estatus de perpetua minoría de edad. 

			Un cambio de tales proporciones, realizado en un lapso de tiempo relativamente corto y acompañado de curaciones de enfermos consideradas milagrosas, le valió muy pronto a la Mantellata sienesa la atribución de un poder carismático, envolviéndola de una reputación de santidad que confirió a su acción una legitimidad de orden sobrenatural. Al principio, es decir, hasta más o menos sus veinte años, la joven solo había llamado la atención en el seno de la familia y en su entorno cercano, que no pudieron sino sorprenderse ante el rigor de las penitencias que se infligía. Desde su adolescencia, ella se había comprometido espontáneamente a seguir un camino de ascetismo de tipo eremítico llevado al extremo: búsqueda de la soledad y del silencio en un medio familiar hostil, ayunos y vigilias prolongados, flagelaciones, rechazo de toda forma de comodidad, etc.13 Estas prácticas penitenciales no eran nada excepcionales entre los religiosos y los laicos ávidos de perfección, y las vemos mencionadas en las Vidas de muchas santas mujeres (mulieres religiosae) de los siglos XIII y XIV, desde María de Oignies († 1213) hasta Margarita de Cortona († 1297) y Clara de Montefalco († 1309). En el caso de Catalina, quizá su dureza fue exagerada por su biógrafo Raimondo da Capua en la medida en que correspondía al estereotipo de la santidad femenina vigente en aquel momento. Para los hombres de ese tiempo, en efecto, la mujer era percibida ante todo a través de su apariencia, se tratara de su belleza o de su fealdad, y su santidad, si llegaba a ella, debía dar expresión física a su piedad interior. Así, las santas casi siempre son presentadas en las Vidas de la época como ascetas, como si tuvieran que compensar su inferioridad cultural y social con un exceso de rigor hacia su cuerpo. No obstante, no debería reducirse el ascetismo de Catalina a un conjunto de estereotipos hagiográficos, porque, ya en vida de la santa, numerosos testigos quedaron impresionados por su régimen alimenticio aberrante, que podía constituir una forma de protesta silenciosa contra la glotonería y el lujo en que se habían hundido tantos clérigos y prelados de su tiempo. Desde su adolescencia, su gusto por el alimento había desaparecido y perdió muy pronto la capacidad de comer algo, a excepción de unas «hierbas», es decir, legumbres crudas y un poco de agua. Volveremos sobre esta cuestión para tratarla con más profundidad, preguntándonos sobre el origen y el sentido de esas prácticas,14 pero lo cierto es que los «excesos» a los que se entregaba en este terreno parecían tan inverosímiles desde el punto de vista natural que, en opinión de sus contemporáneos, eran un testimonio de la presencia de Dios en su existencia y su supervivencia parecía un milagro.

			De hecho, durante el proceso de Venecia de 1411-1416 que pretendía promover su culto, sus discípulos más cercanos fueron muy prolijos hablando de su régimen alimenticio, pues, en el marco de la experiencia mística, la abstención de alimentos se invocaba con frecuencia como un signo innegable de la presencia de la gracia, que se expresaba con el lenguaje del cuerpo. Su primer confesor, el dominico Tommaso della Fonte, imaginándose al principio que las privaciones que se imponía no eran sino caprichos y fantasías por parte de ella, relata que le ordenó que se alimentara con normalidad. Catalina obedeció, pero se puso tan gravemente enferma que tuvo que permitirle vomitar la comida, tal como era costumbre suya: «Mi estómago está hecho así», decía, «porque en mi niñez sentía demasiada avidez por la fruta. Dios me castiga ahora por mi gula».

			Y Francesco Malavolti añadía sobre este tema, a propósito de los últimos años de su existencia:

			Durante todo el tiempo que yo pasé cerca de esta virgen, ella solo vivía de la santa eucaristía. Pero, para no producir escándalo, tomaba a veces un poco de lechuga y algo de otras legumbres cocidas y fruta, y las masticaba para luego girar la cabeza y rechazarlas. Y por poco que llegara a tragar la menor partícula, su estómago no la dejaba descansar mientras no pudiera vomitarla… En este caso, se retiraba aparte con una de sus amigas y se cosquilleaba la garganta con un tallo de hinojo, o con una pluma de oca, hasta que podía desembarazarse de lo que había ingerido. Era lo que ella llamaba «hacer justicia». «¡Condenemos a esta miserable pecadora!», solía decir.15

			Además, había perdido el sueño a base de vigilias y mortificaciones. Llevaba un cilicio áspero directamente sobre la piel, así como una cadena de hierro como cinturón, y usaba como almohada una tabla de madera o un manojo de paja. No se concedía más de una hora o dos de descanso por la noche, y al alba se levantaba para asistir a la primera misa en la que comulgaba cada día, «con gran atrevimiento», dice el autor de sus Miracoli, puesto que normalmente los laicos no tenían más acceso a la comunión que en domingo y en las grandes fiestas del calendario litúrgico.

			Sin embargo, la ascética no era para ella un fin en sí misma y escribió en varias ocasiones sobre ese punto a la penitente Daniela d’Orvieto, que exageraba en sus maceraciones para advertirla contra la tentación de encarnizarse con demasiada crueldad consigo misma:

			No hay que reprimir el cuerpo sin criterio, sino con la dulce luz de la discreción… Si tomo como fundamento la penitencia corporal, construyo la ciudad de mi alma sobre arena, sobre la que no puede construirse ningún edificio; pero si construyo sobre la virtud, si establezco mis fundamentos sobre la piedra viva, Cristo, el dulce Jesús, por grande que sea el edificio que construya, este será sólido y ninguna tempestad podrá echarlo a tierra… Debido a todos los inconvenientes que resultan de ella, la penitencia por tanto debe concebirse como un medio.16

			Catalina no hace penitencia para castigarse o destruirse, sino para llegar a una verdadera intimidad con Dios. El dominio que no tardó en adquirir frente a las realidades físicas y materiales y el prestigio que le dieron sus hazañas ascéticas en círculos cada vez más amplios le permitieron comprometerse con pasión y «a cuerpo descubierto» en la vida activa y en la política. Esto no se consiguió de un día para otro sin dificultades, pero tuvo la suerte de poder apoyarse, en su juventud, en confesores y directores experimentados, como el dominico Tommaso della Fonte y Bartolomeo Dominici ––pese a lo que haya dicho Raimondo da Capua, que se encargó de su dirección espiritual a partir de 1374 y habla de sus predecesores con una condescendencia ligeramente despectiva–– y sobre todo William Flete, el inglés eremita de san Agustín que vivía en San Leonardo al Lago. Este personaje, que había sido consejero espiritual de Giovanni Colombini al final de su vida y que ejercía una verdadera influencia en la sociedad sienesa de la época, siguió el progreso espiritual de Catalina desde 1367, cuando ella se dedicaba al cuidado de los enfermos del hospital Santa Maria della Scala. Catalina había contactado con él en un período en que se sentía agobiada por tentaciones y él la ayudó a superarlas, convenciéndola de que el pecado no era una realidad sino una falta de amor y de que constituía, como ella escribirá, una nada («quella cosa che non c’è»), mientras que Dios podía definirse como la plenitud del ser. Esos temas agustinianos influyeron mucho en Catalina y encontramos trazas de ello en las veintiuna cartas que escribió entre 1367 y 1374 a mujeres piadosas de la buena sociedad sienesa y a comunidades religiosas de la ciudad, como las monjas de Santa Marta.

			Este proceso de crecimiento espiritual fue coronado por un acontecimiento que parece haber jugado un papel determinante en su existencia, que recibe el nombre de «matrimonio místico con Cristo». Según lo que cuenta Raimondo da Capua, en 1367 o 1368, el martes de Carnaval, Catalina, que tenía entonces unos veinte años, se encontraba en su habitación cuando oyó la voz del Señor diciéndole:

			Porque has renunciado a toda vanidad por mí y despreciaste los placeres de la carne para fijar solo en mí el placer de tu corazón, en este momento en que los habitantes de tu casa se divierten y halagan sus cuerpos, he decidido celebrar contigo la fiesta solemne de los esponsales de tu alma; y tal como lo he prometido, quiero de ahora en adelante ser tu esposo en la fe.17

			Catalina habría visto entonces aparecerse a la Virgen María ––¡ningún matrimonio en esa época podía imaginarse sin el consentimiento de los padres!–– acompañada de san Pablo y de santo Domingo, mientras que el rey David tañía con su arpa un acompañamiento musical. Cristo le habría puesto entonces, en el dedo anular de su mano izquierda, un anillo nupcial invisible, que nadie vería sino solo ella, y que el hagiógrafo describe «como un anillo de oro con cuatro perlas incrustadas, coronado por un diamante de belleza inefable». Pero ella veía ahí más bien un anillo de carne constituido por el «santo prepucio», separado del cuerpo de Jesús en el momento de su Circuncisión, adornado con un hilo de sangre que anunciaba los sufrimientos de su Pasión.

			Es posible que esta visión nos parezca de mal gusto y hasta chocante. Debe ser puesta, no obstante, en relación con las imágenes y los textos que podían estar en conocimiento de Catalina. En muchas iglesias de su tiempo podían verse, en efecto, representaciones pictóricas del matrimonio místico de santa Catalina de Alejandría, una joven cristiana de los primeros siglos, que se resistió con elocuencia a los filósofos paganos que querían persuadirla de renunciar a su fe, y a quien Cristo, según la Leyenda Dorada, había dado, antes de ser martirizada, un anillo que hacía de ella su prometida y su esposa. La misma escena se encuentra en la leyenda de santa Inés, una mártir romana víctima de persecuciones imperiales, hacia la que Catalina sentía igualmente gran devoción. Por otra parte, como observa muy bien Nicole Bériou, esta referencia al anillo figura en el ritual de la consagración de las vírgenes, donde el celebrante dice a la futura monja, llamada a vivir con la esperanza de la consumación del connubio el día de su muerte: «Recibe el anillo de la fe para merecer ser llamada esposa de Cristo». Había, por tanto, en la tradición y en la iconografía cristiana precedentes que debieron influir en Catalina, cuando su deseo de unirse místicamente con su creador y salvador pudo hacerse realidad.

			Ese matrimonio místico suponía también para ella otra dimensión, no menos importante. Se lee en la Vida de santa Bona († 1207) ––una mujer laica de Pisa que viajó como peregrina a Tierra Santa y a Santiago de Compostela, y que a su vuelta fundó un monasterio–– que, cuando visitó el Calvario, Cristo le habría dicho: «Será necesario que engendres hijos, tú que a un tiempo eres mi hija y mi esposa». La misma invitación a actuar en el mundo a favor de la salvación de las almas se encuentra en las palabras que, según Raimondo da Capua, Cristo habría dirigido a Catalina:

			Cumple a partir de ahora, hija mía, con fuerza viril y sin tergiversación alguna todo lo que mi divina Providencia te llevará a hacer: el arma de la fe que ahora posees te hará vencer con la fe sobre todos tus adversarios.18

			A partir de entonces, Catalina se sintió habilitada a salir de su retiro y a mezclarse con el mundo de los hombres, para salvarlos. Al actuar así, no hacía más que seguir el ejemplo de María Magdalena, de quien la leyenda, ilustrada por ciertos pintores italianos del siglo XIV, contaba que, después de llegar a la Provenza, se había consagrado hasta el final de su vida a hacer apostolado entre los habitantes de esta región, que ella había convertido al cristianismo. Pero Catalina tenía también otras afinidades con esta santa, a la que consideraba como su madre adoptiva y a la que proponía a sus correspondientes como un modelo de amor, humildad y paciencia:

			Gracias a esa arma (la paciencia), se olvidó de sí misma la dulce Magdalena; se revistió de Cristo crucificado y ya no se volvió atrás a contemplar las riquezas, las grandezas y las vanidades del siglo; perdió todo el interés y el amor por el mundo, y ya no se ocupó de nada más que no fuera la manera en que podía seguir a Cristo. Tan pronto como puso su amor en él y pudo conocerse a sí misma, abrazó y tomó el camino de la humillación; se menospreció porque no veía otra manera de seguir a Cristo y complacerlo. Aceptó mirarse como la más vil de las criaturas… Esta es la compañera que te doy para que la sigas, porque conoce tanto el camino que podrá muy bien enseñárnoslo.19

			Lo que animó mucho a Catalina a comprometerse en este camino fue sentirse bendecida con visiones de Cristo cada vez más íntimas y frecuentes, hasta el punto de que un día ––sin duda, en 1370–– sintió que Jesús había extraído su corazón de su pecho para poner en él el suyo, tras lo cual estuvo como muerta durante varias horas antes de recobrar la conciencia y quedar marcada con una cicatriz. Tanto si se toma en sentido propio como figurado, este episodio marcó una etapa decisiva en el proceso de unión con Cristo, una unión con la que se había comprometido desde su juventud, y la impulsó a lanzarse al mundo con una acción de mucha más envergadura. Porque, para ella, las gracias con las que había sido bendecida validaban y confirmaban el papel ––extraordinario para una mujer laica de orígenes modestos–– que se sentía llamada a desempeñar. Dispuesta a cualquier forma de acción apostólica, Catalina iba a cambiar su vida a partir de entonces. Aceptando «dejar a Dios por Dios», como escribirá más tarde san Vicente de Paúl a las mujeres devotas a las que invitaba a ponerse al servicio de los desheredados, Catalina se decidió a abandonar su aislamiento voluntario y a volver a estar en medio de los hombres.

			William Flete y ella colaboraron en una labor de apostolado ante la población ciudadana y consiguieron convertir a dos caballeros libertinos y a un rico ciudadano, Nanni di Ser Vanni, acusado de varios delitos y asesinatos, al que convencieron para que se entregara a las autoridades civiles y fuera juzgado. Además, Catalina se lanzó a una acción cuyo objetivo era reconciliar a individuos que se odiaban o a clanes familiares entregados a la venganza generación tras generación. Esa función de «pacificadora» era asumida con frecuencia en las ciudades italianas por personas religiosas, tanto clérigos como laicos, en particular por los terciarios y las penitentes, que usaban su influencia sobre los espíritus para intentar restablecer la concordia llevando a los adversarios a concluir acuerdos de paz, registrados luego ante notario. Catalina tenía el don de conmover los corazones y obtuvo en este terreno éxitos espectaculares con ancianos endurecidos en su anticlericalismo y reacios a reconciliarse con sus adversarios, como Niccolò Saracini y Giacomo Tolomei, que pertenecían a grandes familias de la aristocracia sienesa.20 Pero no dudaba en absoluto en reprender igualmente a los miembros del clero cuyas disensiones la escandalizaban, como sucedió con el párroco de Semignano, una aldea de la Montagnuola sienesa, que mantenía un conflicto abierto con otro clérigo, y al que escribió en los siguientes términos:

			Me sorprende mucho que un hombre de vuestra condición pueda vivir en el odio; Dios os retiró del siglo y os hizo ángel de la tierra por la virtud del sacramento. Y he aquí que os ocupáis de nuevo de lo que pasa en el mundo. No comprendo cómo osáis decir la santa misa y os anuncio que, si perseveráis en este odio y vuestros defectos, caerá sobre vosotros la justicia de Dios… Os suplico que extirpéis de vuestra alma esos sentimientos viles, sobre todo el odio. ¡Quiero que hagáis las paces! Es una vergüenza que dos sacerdotes vivan como enemigos. ¡Es un verdadero milagro que Dios no ordene a la tierra que se abra para engulliros a los dos!21

			En paralelo a esta acción pacificadora, Catalina se consagró, entre 1367 y 1374, a los enfermos y a los encarcelados de su ciudad, según el programa de las «obras de misericordia» que la Iglesia proponía en aquel tiempo a los laicos como instrumento de santificación. Siena atravesaba entonces años terribles, marcados sobre todo por las recurrentes epidemias de peste y por la violencia ligada a las alteraciones políticas y sociales. La caridad de Catalina para con los pobres y los enfermos, sobre todo en el hospital de Santa Maria della Scala, donde las familias abandonaban a los moribundos, en la leprosería de San Lazzaro y en el barrio en el que residía, fue muy pronto conocida por todos. Por esas actuaciones salió de la oscuridad que la había envuelto hasta entonces y adquirió en el plano local y regional tal notoriedad que empezó a ser llamada, en Siena y en la Toscana, una santa donna, una mujer santa. Es difícil seguir al detalle el nacimiento y el desarrollo de esta fama sanctitatis, en virtud de la cual Catalina pasó a ser la consejera espiritual de un cierto número de miembros ––sobre todo mujeres en un primer momento–– de grandes familias sienesas. 

			Los milagros que obró entonces contribuyeron también a llamar la atención de sus conciudadanos. En efecto, no tardó en correr el rumor de que algunas personas a las que había dedicado sus cuidados habían curado milagrosamente. Como subraya su primer biógrafo, Raimondo da Capua, Catalina había adquirido ante Cristo un gran poder de intercesión, que ella usaba a favor de aquellos con los que trataba: así, devolvió a la vida con sus apremiantes oraciones a Monna Lapa, que estaba en peligro de morir sin haber recibido los sacramentos, y a uno de sus hermanos, padre de once hijos. Después de haber sido oída, vio en el regreso a la vida de su madre, que había sido dada por muerta, y a la que Catalina había salvado de la condenación eterna con sus oraciones, una victoria del amor espiritual sobre el amor puramente carnal que aquella le había dedicado durante su infancia. Por otra parte, curó con su solo contacto a una monja que vivía cerca de su casa, que había sido aplastada por el derrumbamiento de un balcón, y a un eremita atacado por la peste, Santi de Rocca d’Orcia, que ingresó en su famiglia y la ayudó más adelante a ahuyentar al diablo del alma de una posesa.22 Algunos de los milagros realizados por Catalina en esa época tuvieron más importancia que otros en su vida: así, cuando Andrea, una Mantellata sienesa, fue afectada por una enfermedad purulenta y tan nauseabunda que nadie quería acercarse a ella, Catalina se puso a su servicio y la cuidó con gran devoción a pesar de las náuseas que provocaba en ella la hediondez de su cuerpo. Pero la enferma, que al parecer sentía una auténtica repulsión hacia su bienhechora, propaló el rumor de que esta había cometido pecado de fornicación y había perdido su virginidad… Pese a todo, Catalina continuó cuidándola con dulzura, y Andrea acabó arrepintiéndose de su maledicencia y proclamó su santidad. Y cuando el diablo le recordó, no obstante, las arcadas que había tenido cuidando a la enferma, Catalina se bebió de un trago el agua sucia de pus con que le había limpiado las llagas. La noche siguiente, se le apareció Cristo y le dijo:

			Yo te daré de beber de una bebida que sobrepasa todo lo natural y toda costumbre humana. Luego, aplicando su mano derecha sobre el cuello de la virgen, y acercándola a la herida del costado, dijo: «Bebe, hija mía, de la bebida de mi costado que embriagará tu alma con tanta dulzura que llenará milagrosamente de delicias tu cuerpo, que tú has sacrificado por amor a mí». Y así se vio Catalina puesta en la misma fuente de la verdadera vida, aplicando a la santa herida su boca corporal, pero más intensamente aún la boca de su espíritu; bebió de la inefable e inagotable bebida un buen rato, ávida y abundantemente. Sin embargo, a una señal del Señor, se alejó de la fuente, saciada y al mismo tiempo sedienta. Pero la saciedad no le incomodaba el alma ni la sed la hacía sufrir.23

			Podemos preguntarnos sobre la naturaleza de estas «apariciones» y «revelaciones» que se suceden en las Vidas de Catalina, escritas por religiosos que la habían conocido muy bien en persona. ¿Se trata solo de un procedimiento expositivo que le permite al hagiógrafo dar forma más concreta a un cambio interior, o bien de una realidad vivida ligada a una inspiración divina? No le es fácil al historiador mantener el equilibrio y pronunciarse ––¿con qué base?–– acerca de su autenticidad. Notemos, en todo caso, que la presencia de estos diálogos entre una santa y Cristo o la Virgen María no es nueva y que podemos encontrarla ya en muchas Vidas de finales del siglo XIII y comienzos del XIV, como las de Margarita de Cortona y Clara de Montefalco. Catalina, por su parte, se mantuvo muy discreta en este asunto, aunque unos años antes la visionaria y profetisa Brígida de Suecia († 1373) había intentado explicar el estado en que se encontraba ella cuando recibía esas revelaciones:

			Oh, buen Dios ––dice ella–– cuán maravillosa es la manera como me tratas, porque sumerges mi cuerpo en el sueño mientras despiertas mi alma hasta hacerla ver, oír y sentir cosas sobrenaturales… Me duermes, cuando es de tu agrado, no con un sueño corporal, sino con un reposo espiritual, y despiertas mi alma como de un letargo hasta hacerla ver, oír y sentir espiritualmente.24

			Con razón, Johannes Joergensen, un biógrafo de Catalina de Siena, que tuvo su momento de celebridad en la primera mitad del siglo XX, ha acercado este texto al pasaje de Ecce homo, donde Nietzsche analiza su experiencia después de las visiones de Sils-Maria:

			El concepto de revelación, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma —yo no he tenido jamás que elegir—. Un éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involuntariamente y otras se torna lento; un completo estar-fuera-de-sí, con la clarísima conciencia de un sinnúmero de delicados temores y estremecimientos que llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad, en que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, exigido, como un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz; un instinto de relaciones rítmicas, que abarca amplios espacios de formas —la longitud, la necesidad de un ritmo amplio son casi la medida de la violencia de la inspiración, una especie de contrapeso a su presión y a su tensión—. Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tormenta de sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad.25

			Catalina debió de conocer luego muchos otros éxtasis de ese tipo, acompañados a veces de levitaciones en las que su cuerpo, separado del suelo, parecía flotar suspendido en el aire. Después de haber bebido el pus de la enferma y haber podido saciar su sed con la sangre de Cristo, ella supo que había triunfado de manera definitiva sobre su cuerpo, que a partir de aquel momento se mostró dócil a las exigencias de su alma. Como consecuencia de esto, habiendo superado el uso humano de los sentidos e identificándose cada vez más con Cristo, adquirió un poder real no solo sobre el cuerpo de los demás sino también sobre sus almas. Catalina, indudablemente, no tuvo conciencia de ello de una forma inmediata, pero muy pronto se vio enfrentada a un dilema: sin duda habría preferido permanecer en la sombra y gozar de los «consuelos espirituales» que Dios le concedía, pero a la larga, no pudo resistirse a la llamada que la impulsaba a abandonar su retiro. Raimondo da Capua, en su Legenda maior, ha resumido sus dudas y su decisión final en forma de un diálogo con Cristo, que, aunque pueda ser una reconstrucción a posteriori, resume perfectamente los debates internos de la Mantellata sienesa. Invitada por Cristo a salir aún más de su morada y a implicarse en el mundo, ella le habría dicho:

			Me he despojado de toda preocupación temporal: ¿acaso debo asumirlas de nuevo? He purificado mis pies del polvo de la tierra: ¿debo ensuciarlos de nuevo?

			a lo que Cristo le habría respondido:

			¿Has olvidado tu celo ardiente por las almas? ¿No te acuerdas de que quisiste ponerte vestiduras de hombre para hacerte fraile predicador en países extranjeros? ¿De qué te lamentas? No tengo otra intención que hacerte realizar la vocación a la que has sido llamada desde tu infancia.

			Y como Catalina le objetara que ella no era sino una mujer ignorante, Cristo le replicó:

			Para mí no hay hombre o mujer sabio o ignorante, y has de saber que en estos últimos tiempos el orgullo de los supuestos sabios se ha elevado tanto que he decidido humillarlos. Por esta razón suscitaré hombres y mujeres ignorantes, llenos de una sabiduría divina que confundirá su ciencia imaginaria, y he aquí que yo he decidido enviarte, también a ti, a ese mundo.26

			Catalina se mezcló entonces en la vida social y religiosa de su ciudad y, con la gran capacidad de seducción de que disponía, no tardó en agrupar a su alrededor un círculo de amigos y muy pronto de discípulos ––hombres y mujeres––, que aspiraban a compartir su existencia en el marco de la famiglia, de la que ella era la mamma. Ese nombre que familiarmente le dieron los miembros de su entorno ilustra de manera perfecta su nuevo papel de madre con vocación de reunir a su alrededor a sus «hijos» en una comunidad afectiva unida por la fascinación que ella ejercía sobre ellos. Notaremos que casi todos pertenecían a una cierta elite social y hasta, en determinados casos, al patriciado urbano. A diferencia de Giovanni Colombini, muy marcado por el franciscanismo, cuya brigata comprendía ancianos ricos convertidos a la pobreza, aunque también personas de origen modesto, Catalina no buscó jamás la compañía de los pobres, pese a que les testimoniaba la mayor de las devociones, ni la marginalidad social. Hija de un empresario que podríamos calificar de «pequeño burgués», compartía los prejuicios desfavorables de su medio frente a los obreros y los campesinos, y la mayoría de los que entraron en su círculo eran hostiles al régimen «popular» que ocupó el poder en Siena entre 1368 y 1371.

			Al reunir a su alrededor a los Caterinati, Catalina buscó ante todo crear una familia espiritual, antítesis de la familia carnal que ella había rechazado. Los que formaban parte de esa familia no rompían los vínculos que los ligaban a sus propias familias «mundanas» y la mayoría de ellos no compartía su vida cotidiana, aunque cuando se separaban de ella por sus obligaciones familiares o profesionales, no cesaban de escribirle para pedirle consejos y manifestarle su afecto. Más que de una comunidad, se trataba de un grupo informal, cuya unidad residía en el vínculo de tipo carismático que unía sus miembros a la persona de Catalina y a su mensaje. Junto a antiguos discípulos de Giovanni Colombini († 1367), como Tommaso di Guelfaccio y Santi de Terano, encontramos a nobles como Neri di Landoccio Pagliaresi, Gabriele di Davino Piccolomini, Giacomo de Tolomei y Francesco di Vanni Malavolta, un notario al servicio de la comunidad y del hospital Santa Maria della Scala, Nanni di Ser Vanni Savini, que fue hecho prisionero y fue despojado de todos sus bienes por el régimen de los Reformadores, así como Cristofano di Gano Guidini, que ejerció como su secretario. Este último, un notario del barrio d’Ovile, que fue uno de sus primeros discípulos, es muy representativo del ambiente cataliniano: poeta en horas libres, escribió laude (loas) en honor de la Virgen María y los santos, pero también Memorias donde evoca a Catalina con admiración. Tras la muerte de la santa tradujo al latín, según costumbre de los clérigos, el texto del Diálogo, redactado por ella en 1377-1378, «sin añadir absolutamente nada» ––precisó en sus Memorias––, y donó un ejemplar encuadernado a un obispo francés que estaba de paso en Siena, para que diera a conocer su obra en su país.27 Hay que mencionar también a Stefano Maconi, un laico casado y padre de familia que, después de haber perdido a todos los suyos, entró en los cartujos, por consejo de Catalina, y desempeñó un papel importante en la recogida y difusión de las cartas de la santa entre finales del siglo XIV y comienzos del XV. En la famiglia también había mujeres: además de su madre, Monna Lapa, que se ocupaba de las necesidades domésticas y cubría al principio las necesidades económicas de la pequeña comunidad, y de su cuñada Lisa, que le servía de secretaria en lo cotidiano, Catalina había atraído a su lado a damas de la buena sociedad, como Francesca, viuda de Clemente di Gero, Alessia Saraceni y Giovanna Pazzi, a las que ella dirigió algunas cartas. Muchos de sus discípulos se reencontraban con ella en una cofradía de Flagelantes (Disciplinati), surgida bajo invocación de Cristo crucificado y de la Virgen María («Compagnia del Crocifisso e della Vergine Maria»), que se reunía en los bajos del hospital Santa Maria della Scala, y todos estaban convencidos, como escribe Guidini, de que «Dios, ciertamente, renovaba en ellos los dones del Espíritu Santo». Gracias a la ayuda que le prestaban los dominicos de Siena ––en especial Tommaso della Fonte y Bartolomeo Dominici––, los agustinos William Flete y Giovanni Tantucci, y los laicos de su famiglia, Catalina pudo contar con redes que le proporcionaron un precioso apoyo en el terreno económico y social y que contribuyeron a transmitir y difundir su influencia.

			Robert Fawtier ha hecho notar, con toda razón, que ese primer grupo cataliniano era muy poco clerical y que en él no hay sacerdotes seculares ni ninguna monja o religiosa. Hay un rasgo característico del movimiento que se desarrolló en torno a Catalina: aunque predicaba el desapego al mundo, no aconsejaba abandonarlo.28 Al actuar así se situaba en la línea de mujeres religiosas (mulieres religiosae), como Margarita de Cortona († 1297), que habían destacado antes que ella por su actuación caritativa y su compromiso en la búsqueda de la concordia y la paz en el marco de su ciudad. Catalina, no obstante, se distingue de ellas porque alimentaba poca estima por el régimen comunal que, un poco por toda la Toscana, pero sobre todo en Siena, había entrado en crisis a partir de 1350 y derivaba hacia un sistema político en el que el poder descansaba en manos de un partido, un clan familiar o un solo hombre. En una carta de 1378, dirigida a los priores y al gonfalonero de justicia de Florencia, la santa lamenta esta evolución y sus efectos en el terreno de la vida civil:

			Los señores se vuelven tiranos y, en el seno de la comuna, sus súbditos no se alimentan de justicia y caridad fraternal. Todos engañan y mienten con el único de fin de servir a su interés particular, olvidándose del interés general. Cada cual busca el poder para sí mismo, y no para el bien de la ciudad. Como ciegos, no ven su propia miseria, porque, cuando creen enriquecerse, se empobrecen, y lo que creen poseer se les escapa cuando menos lo esperan. Hemos experimentado y vivido esto muchas veces.29

			En realidad, Catalina, que entró a menudo en conflicto con las autoridades comunales de Siena y no cesó de llenar de reproches a sus gobernantes y a sus habitantes, no tenía vocación de convertirse en una santa local o ciudadana. Su ambición era mucho más grande y su destino iba a ser muy diferente. Pero, ¿con qué derecho y a título de qué se permitía ella reprender de este modo a sus conciudadanos y muy pronto a los responsables de la Iglesia y a los soberanos? La autoridad en que se fundaban sus intervenciones no debía nada a su posición social o a una misión que le hubiera sido confiada por alguna autoridad eclesiástica. Aunque a lo largo de su vida mantuvo estrechas relaciones con los religiosos y las religiosas, ella permaneció hasta el final en su estado laico. Innova también respecto de las «santas mujeres» que la habían precedido afirmando y atestiguando con su ejemplo que el acceso a la contemplación y a la inspiración divina es independiente de toda condición social o forma de vida religiosa. Se ha preguntado a veces por qué Catalina no escogió entrar en un monasterio. Ciertamente, la mayoría de ellos, en la Toscana de su tiempo, no tenían ningún atractivo para una mujer con tan elevadas exigencias espirituales y morales como las suyas; había, no obstante, algunas comunidades religiosas fervorosas, como la de las dominicas de Montepulciano, reformada por santa Inés († 1317), donde Catalina se retiró con Raimondo da Capua en 1374 y donde hizo entrar a su sobrina Eugenia, o bien el convento agustino de Santa Marta, en Siena, con el que mantenía relaciones muy estrechas. Convencida de que lo esencial es encontrar a Dios y que esto es posible en cualquier contexto, se mantuvo en la lógica de la encarnación que le había revelado Cristo, considerando que la verdadera vida se sitúa en la historia y que en ella es donde se juega el destino sobrenatural de los hombres. 

			La posición de Catalina, no obstante, seguía siendo frágil, y ella tampoco se encontraba libre de críticas y de sospechas: incluso en Siena, la joven Mantellata estaba lejos de conciliar unanimidad y algún que otro clérigo la consideraba una iluminada. Un teólogo franciscano, fray Lazzarino da Pisa, no dudó en denigrarla públicamente. A instancias de sus confesores dominicanos, ese fraile mantuvo con ella un encuentro, del cual salió edificado por sus repuestas; a continuación se arrepintió de todo lo malo que había dicho de ella y después se convirtió en uno de sus discípulos.30 Otro personaje influyente en la Toscana de la época, el monje-eremita Giovanni delle Celle, de la abadía de Vallombrosa, cerca de Florencia, escribió en 1372 una carta a una religiosa, sor Domitilla, para disuadirla de seguir los consejos de Catalina, que habría incitado a las monjas a salir del convento para participar en la cruzada; pero también él quedó seducido muy pronto por ella y entró en su famiglia. Incluso entre los Frailes Predicadores no todos compartían el entusiasmo de sus primeros confesores, y algunos le reprochaban a Catalina que tomara por su cuenta iniciativas insólitas en el terreno religioso en vez de aislarse en el retiro y la plegaria. Raimondo da Capua, que sería con el tiempo su director espiritual y su biógrafo, reconocía que antes de haberla conocido más bien desconfiaba de ella porque temía que pudiese tratarse de una simuladora: «Pensaba», confiesa en su Legenda maior, «que habíamos llegado ya a los tiempos de la tercera Bestia (del Apocalipsis) y que ella llevaba marcado el signo del leopardo que representa la hipocresía».31 

			A partir de los años 1372-1373, no obstante, la fama de Catalina comenzó a superar los límites de Siena y, por la mediación de los dominicos de su entorno, los ecos de su santidad llegaron hasta las más altas esferas de la Iglesia. En marzo de 1374 Catalina recibió la visita de Alfonso Pecha de Vadaterra, un obispo español que había renunciado a sus funciones para vivir como eremita en Italia. Este obispo había conocido a Brígida de Suecia († el 23 de julio de 1373), de la que había sido confidente y promotor durante su estancia en Roma, y apoyaba la corriente reformista en el seno de la Iglesia.32 Sin duda, decidió encontrarse con Catalina para comprobar si era capaz de tomar el relevo de la gran visionaria y de desempeñar a su vez el papel de aguijón que había sido el de la santa sueca ante la jerarquía eclesiástica y el pueblo cristiano. Él le pidió que dedicara una «oración especial» a favor de Gregorio XI y le concedió la indulgencia plenaria in articulo mortis. Parecía como si el papado, que acababa de perder en la persona de Brígida de Suecia un sostén crítico pero indefectible, hubiera sentido entonces la necesidad de encontrar un sustituto en la persona de Catalina en la función de reveladora de la voluntad divina en medio de los azares de la historia. Por el momento, solo se trataba de una simple misión exploratoria, si bien el informe que Alfonso de Vadaterra hizo a este respecto a Gregorio XI debió de ser positivo porque, a partir de entonces, Catalina estuvo en contacto con los principales representantes del Papa en Italia, a través de intercambios epistolares sobre la cruzada contra los turcos que la Santa Sede pensaba organizar en un futuro próximo.

			Antes de poder lanzarse verdaderamente a la vida pública, todavía le fue necesario pasar un control por parte de la orden de los dominicos, que se llevó a cabo con ocasión de su capítulo general reunido en Florencia en 1374. El único testimonio de que disponemos a este respecto es el transmitido por una recopilación de milagros de Catalina compuesta este año por un ciudadano de Florencia, quizá Niccolò Soderini, uno de sus más ardientes partidarios en esta ciudad:

			En el mes de mayo de 1374, cuando tuvo lugar el capítulo general de los Frailes Predicadores, vino a Florencia, por requerimiento del Maestro General, una mujer que llevaba el hábito de las penitentes de san Domenico, de nombre Catalina, hija de Jacopo de Siena, de veintisiete años de edad, con fama de ser una sierva de Dios, y con ella otras tres damas penitentes del mismo hábito. Conociendo su fama, intenté verla y ganarme su amistad, así que vino a mi casa varias veces. Preocupándome por su vida, intenté saber de ella todo lo máximo que pudiera. Y dejo por escrito aquí, en honor suyo y consuelo mío, el recuerdo de lo poco que pude aprender sobre este asunto.33

			Catalina habría estado sometida entonces a un interrogatorio por diversos teólogos: superó la situación con ventaja, pero le fue impuesta la dirección de un dominico, Raimondo da Capua, que en adelante la acompañaría por todas partes sirviéndola de consejero espiritual antes de convertirse, tras la muerte de Catalina, en su primer biógrafo. Es significativo que no dejara constancia, en su Legenda maior, de la comparecencia de Catalina ante el capítulo general de Florencia. En un texto hagiográfico como este, que buscaba conseguir su canonización, la mención de ese acontecimiento habría podido hacer pensar que la jerarquía eclesiástica mantenía por aquel entonces dudas sobre la ortodoxia de la santa sienesa… De modo que era mejor no recordarlo.

			Raimondo da Capua ejerció un papel esencial en la vida de Catalina y, tras su muerte, en la construcción y difusión de su fama de santidad. Nacido en el seno de una gran familia de la Campaña, que descendía de Pier delle Vigne, canciller de Federico II, había estudiado derecho en Bolonia antes de ingresar en los dominicos. De 1363 a 1366 fue director espiritual de las monjas dominicas de Montepulciano, al sur de la Toscana, donde escribió la Vida de la reformadora de este convento, Inés, que había fallecido en 1317. Había oído hablar de Catalina, evidentemente, desde la década de 1370, pero no parece que se hubiera encontrado con ella antes de que se le hubiera impuesto acompañarla por el maestro general de los dominicos en 1374, con la intención de controlarla y ayudarla en su acción a favor del regreso del Papa a Roma, de la pacificación de Italia y de la cruzada. Raimondo no tardó en apreciar su inteligencia sumamente viva, su capacidad de expresarse, su popularidad entre las elites laicas de las ciudades toscanas y su talento para la reconciliación, que podían ponerse muy útilmente al servicio de la Iglesia. De hecho, estas dos personalidades, que eran complementarias, se influyeron de manera recíproca: Raimondo era el aval de Catalina ante el Papa y la curia y ante los legados pontificios que administraban el Estado pontificio, que se extendía desde Bolonia hasta la frontera del reino de Nápoles, pasando por Perusa, Viterbo y Roma. Además, contribuyó a ensanchar los horizontes de la Mantellata sienesa abriéndola a los problemas generales de la Iglesia y apoyando su acción político-religiosa. Catalina, que se encontraba al principio en una situación de debilidad y subordinación frente al eminente teólogo y jurista que era Raimondo, habla de él en sus cartas como del «padre de su alma»; pero no tardó en emanciparse de su tutela y en darle la vuelta a favor suyo, por su fuerte personalidad y la intensidad de su vida mística, a la relación de dependencia que tenía con él en el terreno de lo espiritual. Fascinado por su dirigida, el dominico devino en discípulo principal suyo y, en muchos casos, veremos que la discípula da una lección de conciencia a su director reprochándole su inercia y cobardía.

			Raimondo da Capua, a pesar de ciertas ausencias ligadas a las misiones que le encargó el Papa, se mantuvo a su lado hasta 1377, fecha en la que fue nombrado prior del convento dominicano de Roma, Santa Maria sopra Minerva, pero conservó una relación epistolar con ella hasta su muerte. Cuando se produjo el Gran Cisma, sostuvo al papa romano Urbano VI, que le confió misiones diplomáticas e hizo que lo eligieran maestro general de la Orden de los Predicadores de obediencia romana, en mayo de 1380. Tras la muerte de Catalina, a la que no asistió, se consagró a la promoción de su santidad escribiendo su Vida ––la Legenda maior–– a partir de 1385, así como a la reforma de su orden para promover en su seno el movimiento de la Observancia dominicana, tanto en conventos femeninos como masculinos. Murió en Núremberg en 1399, sin haber podido obtener la canonización de su hija espiritual, que no tuvo lugar hasta 1461.

			Proveída con la aprobación de las autoridades eclesiásticas, la Mantellata sienesa se lanzó a una existencia itinerante y a una actividad político-religiosa que eran nuevas para ella. Estaba convencida de haber sido llamada por Dios, como san Pablo en los orígenes de la Iglesia, para llevar a cabo una misión particular, pero todavía alimentaba dudas y pedía en sus oraciones un signo a Cristo «no por incredulidad, sino para disponer de una prueba más segura…». Jesús se le apareció un día y le pidió que extendiera la mano. «Le presenté la mano y él tomó un clavo, lo puso en el hueco de mi mano y la apoyó con tanta fuerza contra el clavo que la mano quedó traspasada».34 Poco después de esta visión, el 1 de abril de 1375, día de Ramos, en la iglesia de Santa Cristina de Pisa, Catalina recibió en su propio cuerpo los estigmas, es decir, las cinco llagas de Cristo en las dos manos, en ambos pies y en el costado. Raimondo da Capua fue testigo de este acontecimiento y nos ha transmitido un detallado relato:

			De repente vimos cómo su débil cuerpo, que hasta ese momento estaba postrado, se elevaba poco a poco. Cuando pudo sostenerse bien erguida sobre sus rodillas, extendió los brazos y las manos, su rostro irradiaba; después de haber estado un largo rato toda rígida, con los ojos cerrados, se desplomó de golpe como mortalmente herida. Al cabo de poco tornó en sí… y me habló con toda franqueza: «Habéis visto, Padre, que por la misericordia del Señor, llevo yo ahora en mi cuerpo los estigmas de Jesús».35

			Añadió ella que había pedido a Dios la gracia ––que le fue concedida–– de conseguir que las cicatrices que los rayos luminosos habían marcado en su cuerpo no aparecieran a los ojos de los demás y permanecieran por tanto invisibles. Tras lo cual, cayó en un síncope tan prolongado que sus discípulos temieron que hubiese muerto. Unos días más tarde recobró sus fuerzas y respondió a Raimondo, que la interrogaba sobre sus sufrimientos: «Estas heridas no me hacen sufrir; al contrario, me refuerzan y consuelan mi cuerpo: me doy cuenta de ello porque del dolor me llega ahora el consuelo».36

			Esos estigmas invisibles han hecho correr mucha tinta y fueron causa, en el siglo XV, de controversias y conflictos interminables entre dominicos y franciscanos, por considerar estos últimos que su fundador, Francisco de Asís, era el primer estigmatizado de la historia y que ese fenómeno no podía repetirse.37 No entraré aquí en este debate, pero es importante observar que Catalina no ha hecho mención de sus estigmas en ninguno de sus escritos, lo cual juega más bien a favor de su autenticidad. Sin intentar pronunciarnos de manera más clara sobre la realidad de los hechos, notaremos con Chiara Frugoni que el sufrimiento del que habla Catalina en Legenda maior era de naturaleza exclusivamente espiritual; se trata de un dolor interior que atestigua su adhesión mental ––«en su corazón»–– a la pasión de Cristo. Por lo demás, ella subraya bien, en el mismo relato, que el hecho de haber participado en los sufrimientos de Cristo la hizo más fuerte y más robusta.38 Para ella, los estigmas ––o, si hay que juzgarlos poco verosímiles, la semejanza con Cristo a través de la experiencia del dolor–– constituían la impronta sobrenatural que autenticaba su misión histórica. No había contradicción, a sus ojos, entre acción y contemplación: la intensidad de su relación con Cristo corre pareja con la profundidad de sus compromisos temporales. Lejos de complacerse en la búsqueda de los estados místicos que le hacían gozar de la unción con Dios, se sentía impulsada a comprometerse de manera más profunda con el mundo y ya no tuvo dudas al respecto. Plenamente consciente de poder y deber ejercer un ministerio en la sociedad y en la Iglesia, se comprometió a una acción apasionada que tendía a instaurar, o más bien a restaurar, un orden que fuera conforme a la voluntad de Dios sobre la humanidad. De hecho, después del capítulo general de Florencia, la santa volvió a Siena, ciudad que se había visto sorprendida por una violenta epidemia. Catalina se entregó sin escatimar esfuerzos al cuidado de los apestados y ella misma cayó enferma. Sobrevivió, sin embargo, y se sintió animada a lanzarse a un apostolado itinerante por una visión de la Virgen María, que le reveló que todavía debía salvar a mucha gente en el futuro. A partir de entonces, la acción de Catalina se desarrolló en torno a tres ejes principales: el regreso del papado a Roma, la cruzada y la reforma de la Iglesia.

			El programa cataliniano: Roma, cruzada y reforma

			En el transcurso de los años que precedieron a su entrada en la vida pública más allá de Siena, Catalina tuvo tiempo de elaborar con su entorno dominicano los principales temas que constituirían su programa de acción: conseguir el regreso del papado a Roma, preparar una nueva cruzada para convertir a los infieles y, para ello, llevar previamente la paz a la cristiandad; y para terminar, iniciar una reforma de la Iglesia que debía afectar sobre todo a la jerarquía eclesiástica y al clero. Ninguna de estas ideas era en sí misma original: desde su visita a Roma durante el jubileo de 1350, Brígida de Suecia, una profetisa que llevaba las esperanzas de miles de devotos y que sería canonizada en 1391, no había cesado de recordar a los papas de su tiempo, en particular a Urbano V (1362-1370), que era urgente para ellos y para el bien de la Iglesia abandonar Aviñón.39 La obra de pacificación del Estado pontificio, puesta en práctica manu militari desde 1350 por el cardenal Albornoz, que había sometido las ciudades y los feudos del Patrimonio de San Pedro, permite al Papa volver a Roma en 1367. Los romanos, para quienes la ausencia prolongada de la curia había tenido consecuencias nefastas en el plano económico, y los italianos, que soportaban mal la preponderancia francesa en el seno de la administración pontificia experimentaron una viva satisfacción. Pero muy pronto Urbano V chocó con resistencias inesperadas tanto en Roma como en los Estados de la Iglesia y, como mientras tanto la guerra franco-inglesa se recrudecía cada vez más, en 1370 decidió volverse a Aviñón con la esperanza de contribuir a pacificar el conflicto. Brígida no le ahorró reproches y le dirigió incluso amenazas de muerte si abandonaba suelo italiano. De hecho, Urbano V falleció menos de tres meses después de su vuelta a las orillas del Ródano… El 15 de enero de 1371, el Sacro Colegio Cardenalicio eligió como Papa a su sobrino, el cardenal Pierre Roger de Beaufort, que tomó el nombre de Gregorio XI y reinó hasta marzo de 1378. Esta sucesión de acontecimientos tuvo importantes repercusiones en Italia, donde la marcha del papado había sido sentida como una traición, y suscitó reacciones muy intensas. A partir de entonces, Catalina, quien le dirigió al menos una quincena de cartas, y su entorno dominicano comenzaron a ejercer presión sobre el nuevo Papa, al que se le atribuía la intención de organizar una cruzada, para llevarlo a concretar sus buenas resoluciones.

			Para Catalina de Siena, y antes que ella para Brígida de Suecia, el regreso del papado a Roma era la condición sine qua non de una pacificación de Italia y de una reforma de la Iglesia. La reforma no podía proceder más que del Papa, vicario de Cristo y hasta «Cristo en la tierra», por decirlo con una expresión favorita suya. Ahora bien, el Papa no puede desempeñar su papel más importante, tal como le incumbe, en la Iglesia si no reside de manera efectiva en la ciudad de la que es obispo. Sobre esto, Catalina no duda en decir exactamente lo contrario de los canonistas, que repetían, desde hacía un siglo, que «Roma está allí donde está el Papa» (ubi Papa, ibi Roma) y ponían el acento en la dimensión universal del sucesor de Pedro, cuyo poder no estaba ligado al lugar de su residencia. De hecho, en el transcurso del siglo XIII, seis papas, sobre todo franceses, no estuvieron nunca en Roma durante su pontificado, y diecinueve de ellos habían pasado lejos de la ciudad la mayor parte de su papado.40 Reaccionando contra esta tendencia, Bonifacio VIII (1294-1303) afirmó claramente la centralidad de Roma en la Iglesia instituyendo en 1300 el jubileo, o año santo, durante el cual todos los que iban allí en peregrinación y visitaban las basílicas mayores podían obtener la indulgencia plenaria reservada hasta entonces a los peregrinos y a los cruzados que marchaban a Jerusalén. Pero después del violento conflicto que lo enfrentó a Felipe el Hermoso, el principal problema para el papado fueron sus relaciones con Francia, y toda una serie de consideraciones prácticas y políticas lo había llevado a instalarse en el valle del Ródano, que constituía entonces el centro de gravedad de la cristiandad y, a partir de Juan XXII (1316-1334), en Aviñón. La guerra franco-inglesa, llamada de los Cien Años, hizo todavía más necesaria la permanencia prolongada de los papas en el norte de los Alpes, dado que estos consagraron todos sus esfuerzos al restablecimiento de la paz entre los dos principales reinos de la cristiandad. 

			Hasta aproximadamente 1340, la opinión general en Italia no se había preocupado de un modo particular de esta situación, que se consideraba provisional, pero cuando se hizo evidente que corría el peligro de que la estancia aviñonesa se prolongaría indefinidamente, se acrecentaron las recriminaciones. Estas se expresaban con mayor violencia debido a que el Estado pontificio estaba administrado por delegados franceses o españoles, que a menudo mantenían pésimas relaciones con sus administrados, los cuales los acusaban de arrogancia y rapacidad en el ejercicio de sus funciones. Catalina de Siena hizo suya la expresión de este descontento y de sus esperanzas ante el nuevo papa Gregorio XI, elegido en 1370 a la edad de 41 años, cuyas cualidades intelectuales y morales eran indiscutibles; para ella, como para muchos cristianos devotos en Italia, era evidente que el papado debía volver cuanto antes a Roma para liberarse de los intereses políticos de Francia, reencontrar su autonomía y poner orden en el gobierno de sus dominios. A la larga, el «exilio» aviñonense denunciado con elocuencia por Dante, Ptolomeo da Lucca y Petrarca, había tenido como efecto idealizar el papel del Papa y crear la esperanza de que, a su regreso a la ciudad, seguiría una era de paz y renovación religiosa.41 Desde el principio de su pontificado, Gregorio XI comprendió que le convenía abandonar Aviñón junto con su curia. Pero, apurado por la guerra franco-inglesa, y luego por las amenazas de conflicto con Florencia a partir de 1374, no cesó de posponer su regreso a Italia, al que se oponía por lo demás la mayoría de los cardenales. En el transcurso de los años, sin embargo, el statu quo resultó ser cada vez más incierto para la Santa Sede porque Florencia sentía la tentación de llenar para su propio provecho el vacío que se había creado en Italia central por la ausencia del Papa. Además, con el hundimiento de la autoridad imperial en los años 1330-1340 y la multiplicación de conflictos entre las ciudades italianas y dentro de cada una de ellas, el mito de Roma ejercía una nueva fascinación sobre los espíritus. Cola di Rienzo lo había entendido perfectamente, él que, entre 1347 y 1354, había intentado hacer de la Ciudad Eterna una referencia política imprescindible reuniendo en el Capitolio una especie de congreso de todas las ciudades y Estados de Italia. La empresa fracasó y la caída del tribuno lo despojó de toda actualidad. Pero, ya fuera por la fe, como en Brígida y en Catalina, o por un sentimiento que puede calificarse de prehumanista, la convicción de que Roma era el centro del mundo cristiano se había extendido en torno a 1370 en los medios ciudadanos italianos, por lo que responder a esta expectativa se convirtió en una urgencia del papado.

			El otro tema importante que se desprende de las cartas de Catalina es el de la cruzada. La cosa puede parecer sorprendente porque, después del fracaso y de la muerte de san Luis ante las puertas de Túnez en 1270, la época de las grandes expediciones a ultramar parecía ya un asunto del pasado. No obstante, esta preocupación persistía en los espíritus y quizá nunca se habrán planteado tantos proyectos de cruzadas como en el siglo XIV y XV, aunque la mayoría de ellos no iban a concretarse. En sus escritos, Catalina de Siena recurre a motivos tradicionales para justificar la urgencia de ese «gran Pasaje», o expedición, que debía permitir la liberación de los Santos Lugares de Palestina, injustamente retenidos por los musulmanes: los cristianos, escribe, «deben vengar el honor de Dios que ha sido pisoteado por los sarracenos, recuperar «lo que nos pertenece» («ciò che è nostro») y aceptar verter la sangre por Cristo, que se sacrificó por nosotros muriendo en la cruz. Pero lo esencial para ella, no estaba ahí: en sus cartas, Catalina no evoca nunca las operaciones militares, que serían necesarias para lograr este fin, y no propone ningún plan de reconquista. A su entender, como escribe Alphonse Dupront a propósito de los participantes en la primera cruzada, 

			la guerra santa, cualquiera que sea el resultado, lleva a la gloria. Pero lo que constituye ciertamente su verdadera medida es que se trata de un combate para la paz en la última de las guerras. Su potencia paroxística solo tiene sentido en Dios y por la paz de Dios. Es vivida como el drama del último combate, tras la manifestación de Dios, como el orden y la plenitud de este orden en el que ya no habrá ni males ni guerra.42

			Con la cruzada, Catalina persigue un doble objetivo: restablecer la paz en un Occidente destrozado por los conflictos fratricidas y permitir a los infieles alcanzar la salvación. Subraya en varias ocasiones que Jesús en la cruz derramó su sangre por todos los hombres, los cuales están igualmente llamados a «entrar en su costado abierto», utilizando una expresión que era muy de su agrado. Para ella, la cruzada se presentaba ante todo como una gran obra misionera, cuyo objetivo principal era la conversión de los infieles. Pero la cruzada tendría también repercusiones beneficiosas para los cristianos en la medida en que el establecimiento de la paz entre estos últimos constituía un preliminar indispensable para todas las expediciones a ultramar. En efecto, para Catalina la cruzada debía permitir a Occidente librarse de la violencia promovida por las grandes bandas de mercenarios. Y en ese sentido dirigió una carta a John Hawkwood, un condotiero inglés que en aquel tiempo sembraba con sus tropas la violencia y el desorden en la Toscana, que ordenó que le fuera entregada en mano por Raimondo da Capua, en la que lo invitaba a transferir sus actividades militares a Oriente para el mayor bien de la cristiandad. Esta cruzada, que Catalina calificaba de «santo y dulce Pasaje» (il santo e dolce Passaggio), solo el Papa, «vicario del Cordero crucificado», tenía el poder de organizarla, porque él personificaba en la tierra a Cristo sufriente, y todo buen cristiano debía responder a su llamada aceptando dar testimonio de su fe, hasta el martirio si fuera necesario.

			Como ha subrayado con acierto Claudio Leonardi, Catalina considera que, vista la corrupción generalizada que reinaba en el seno del clero y en una época en la que se empezaba a ver cómo se constituían iglesias nacionales sometidas al control de los poderes monárquicos, el papado continuaba siendo la única figura histórica de la Iglesia, el único lugar en el que esta podía seguir siendo un cuerpo social.43 En esta cuestión, Catalina se opone a la distinción que muchos de sus contemporáneos, de Marsilio de Padua a Wyclif, establecieron entonces entre una Iglesia institucional, «carnal» y corrompida, y una Iglesia espiritual ––la única verdadera Iglesia–– constituida por un pequeño número de justos, cuyos nombres solo Dios conocía, aun cuando pueda encontrarse en ella un eco de esa misma concepción dualista cuando opone los «verdaderos siervos de Dios», en los que debía apoyarse el Papa, a los clérigos y laicos que solo eran cristianos de nombre. Desde esta perspectiva, el regreso del papado a Roma y la organización sucesiva de una cruzada eran los únicos medios de salvaguardar la universalidad del cuerpo eclesial, que no estaba ligada a un país o a un pueblo ––la crítica se refería directamente a Francia, sospechosa de querer poner bajo tutela al papado––, sino a una sede episcopal y apostólica única, la de Roma. Tras lo cual, la primera obligación del Papa sería aplicarse sin dilación a la reforma de la Iglesia, que ya era cosa urgente. Catalina era muy consciente, en efecto, de los enormes abusos que se estaban produciendo en la Iglesia, en particular entre el clero, pero desaprobaba que las autoridades civiles ejercieran violencia sobre el clero para obligarlo a cambiar de costumbres. A su entender, solo un papado de nuevo romano y regenerado por un espíritu de amor y de paz, que se expresara en una cruzada universal, podía salvar a la Iglesia y al mundo de la perdición.

			Estas ideas, en particular el vínculo establecido por Catalina entre cruzada y reforma, no eran nuevas. Las encontramos ya en los papas de comienzos del siglo XIII ––Inocencio III y Honorio III–– que intentaron vigorizar la cristiandad uniendo sus diversos componentes alrededor de un proyecto que permitiría a los cristianos reconquistar Tierra Santa y convertir a los musulmanes. La religión de estos últimos prohibía de hecho, bajo pena de muerte, criticar el Corán y a Mahoma, y esto hacía imposible cualquier debate sobre cuestiones religiosas. En principio, era pues necesario romper por la fuerza el poder militar del mundo islámico para obligar a los infieles a escuchar el mensaje de los predicadores cristianos. Por otra parte, la cruzada, contrariamente a lo que a menudo nos imaginamos, no consistía solo en tomar las armas y usarlas, en este caso, contra los enemigos de la fe. Los cristianos que se comprometían en este proyecto eran considerados como penitentes y tenían que llevar una vida austera para merecer la indulgencia plenaria prometida a los cruzados. El «pasaje a ultramar» no cobraba todo su significado si no iba acompañado, por parte de los que lo efectuaban, de una vida más íntegra y más piadosa. En los últimos siglos de la Edad Media ese vínculo entre cruzada y reforma pasó a un segundo plano en el discurso de los clérigos, pero quedó anclado en el fondo de los corazones y de los espíritus y lo encontramos en la base de todos los movimientos religiosos que aspiraban a una regeneración individual y colectiva de la cristiandad. En esta línea se situaba Catalina de Siena cuando invitaba a sus contemporáneos a no quedarse dormidos en el plano espiritual, y a que afrontaran la batalla por amor de Cristo salvador aceptando por adelantado verter su sangre por él, como él lo había hecho por la salvación de la humanidad.

			Tan pronto como Gregorio XI fue elegido, Catalina escribió al Papa para ponerse a su disposición y recomendarle la causa de la cruzada, en la que tanto interés tenía el pontífice. Sin lugar a dudas, la carta de Catalina tuvo una acogida favorable porque, en septiembre de 1370, la vemos dirigirse en un tono familiar al cardenal Pierre d’Estaing, legado pontificio en Italia, instándolo a predicar la cruzada. Catalina reiterará su gestión en octubre del mismo año, pidiéndole que busque la paz con Perusa, que rechazaba someterse a la autoridad pontificia.44 En 1371 respondió a Berengario, abad de Lézat y enviado pontificio en la Toscana, que le había preguntado qué era lo que debía hacerse para remediar los males de la Iglesia y le consultaba, además, sobre sus propios pecados.45 En 1372, como respuesta a una serie de cuestiones que este último le había planteado por escrito, envió a Gérard du Puy, abad de Marmoutier, gobernador de Perusa y nuncio del Papa en la Toscana, una importante carta en la que Catalina identificaba con precisión los males que era necesario atacar para promover la reforma de la Iglesia:

			Creo y pienso ante Dios que convendría reformar dos cosas que corrompen a la Iglesia de Dios: la primera es la excesiva afección y solicitud (de los prelados) por sus parientes. Es preciso, de una vez por todas, que estos abusos desaparezcan. La segunda es la excesiva blandura fundada en un exceso de misericordia. ¡Ay, ay! Es por no haber corregido a sus miembros por lo que se han corrompido. Ahora bien, son tres los vicios detestables que Cristo aborrece más que nada: la impureza, la avaricia y la soberbia que reinan en la esposa de Cristo, es decir, en los prelados, que no se preocupan más que de deleites, honores y riquezas. Ven que los demonios infernales se llevan las almas de sus súbditos, y eso no les preocupa, porque ellos mismos se han convertido en lobos y en revendedores de la gracia divina.

			Y Catalina concluye este duro análisis con la siguiente frase:

			Creo que, para poder reconstruir la Iglesia de arriba abajo hay que derribarla hasta sus cimientos. Sí, quiero que os dediquéis de lleno a destruirlo todo, pues no hay otra manera.46

			¿Qué es exactamente lo que debía ser destruido, en su opinión? Ciertamente, no la Iglesia en sí misma, de la que ella habla como de una flor que no muere nunca, sino más bien un sistema político-religioso que había acabado ahogando la vida espiritual bajo el peso del juridicismo y la administración de los bienes temporales. 

			Estos intercambios epistolares hacen suponer que Catalina era ya muy conocida en la curia y gozaba de una imagen positiva ante los altos dignatarios eclesiásticos, puesto que estos no dudaban en pedirle consejo, aunque no podían por menos que estar asustados por su radicalismo.

			Los responsables políticos, por lo menos en Italia, tampoco tardaron en interesarse por Catalina. Sabemos de una carta en latín que le envió Isabel de Baviera, esposa de Marco Visconti, hijo del duque de Milán, para recomendarle en sus oraciones a su hija, la pequeña Ana, de cuatro años, que estaba gravemente enferma.47 Siguieron muchos otros intercambios epistolares con la familia Visconti, como atestigua la carta que Catalina dirigió al duque Bernabò en persona, al que le había hecho llegar un mensaje por medio de sus embajadores.48 Catalina entró pronto en relación, generalmente por mediación de las mujeres, con las grandes familias de la aristocracia comunal y «señorial» italiana ––los Salimbeni, Tolomei, Gambacorta, Soderini, Strozzi, Belforte, Trinci— y muchas otras familias, con la corte de Nápoles —la reina Juana I, los Caracciolo y los Mileto—, así como con juristas, médicos y notarios, entre los cuales reclutó a muchos secretarios. Catalina daba a cada uno de estos personajes consejos de orden espiritual y moral, y ánimos si se encontraban en dificultades, como fue el caso de aquella dama llamada Pentella (Pentesilea), de Nápoles, que se le había quejado por verse despreciada y maltratada por su marido, quien había tomado a una esclava suya como amante, o el de la aquella monja de Roma, que quería abandonar la cartuja para visitar el Purgatorio de San Patricio en Irlanda, cosa que le desaconsejó vivamente.49 Con toda evidencia, la reputación de santidad de Catalina se había extendido ya ampliamente y los «grandes» de este mundo, tanto laicos como eclesiásticos, no dudaban en escribirse con ella.

			Catalina en la política italiana: la estancia en Aviñón

			Acompañada de Raimondo da Capua, que había sido nombrado lector del convento dominico de Siena y que, según la misión que el Papa le confirmara, debía controlar «su acción en favor de la paz, de la cruzada y de otros asuntos de la Iglesia romana»,50 Catalina se lanzó entonces a la política activa. La vemos dirigirse por escrito a príncipes italianos, como Bernabò Visconti, señor de la Lombardía, o a hombres de Estado influyentes como el florentino Niccolò Soderini, gonfaloniero de justicia en 1371 y Prior de las Artes en 1375, para persuadirlos de que suspendieran las hostilidades entre cristianos y cesaran de oponerse a la política pontificia en ese contexto.

			Sus intervenciones en el terreno diplomático estaban motivadas sobre todo por el deseo de sumar adhesiones a la cruzada que Gregorio XI había lanzado oficialmente en 1373, pero que solo tendría la oportunidad de concretarse si los principales poderes políticos aceptaban participar en ella. Muy pronto Catalina y Raimondo da Capua fueron encargados por Gregorio XI de disuadir a los dirigentes de las grandes ciudades toscanas de firmar una alianza con Florencia, que había adoptado, desde comienzos de la década de 1370, una línea política hostil contra el papado y parecía querer discutir la integridad territorial del Estado pontificio. A partir de ahí, Catalina se comprometió a fondo con la política italiana para defender la causa de la Iglesia, amonestando al mismo tiempo al Papa por los abusos de sus representantes locales en el terreno de la justicia y de la administración y reprendiendo a determinados prelados o delegados por su mala conducta. Para ella, el papado tenía perfecto derecho a poseer pueblos y territorios y ejercer en ellos un poder de tipo político, aparte del espiritual; pero el sucesor de Pedro no debía comportarse en sus Estados como un príncipe territorial cualquiera, porque la Iglesia constituía por vocación un lugar donde debía reinar la paz, la dulzura y el amor. Dado que Gregorio XI era de naturaleza dubitativa y timorata, Catalina lo invitó firmemente en diversas ocasiones a que no dudara en verter su sangre, a imagen de su divino Maestro, y regresara a Roma sin aparato ni protección militar para ocupar su lugar y ganarse los corazones de sus súbditos. Y así, poco a poco, se vio obligada a desempeñar un papel cada vez mayor en una empresa de pacificación de Italia, destinada a hacer posible el regreso del papado a Roma y la organización de una cruzada.

			Con esta finalidad, multiplicó los contactos con los responsables políticos de las ciudades toscanas para asegurarse de su buena disposición hacia la Santa Sede y empujarlos a sumarse a su proyecto de una expedición (passaggio) a ultramar. Su primer paso importante, en esta dirección, fue marcharse a Pisa en 1375, acompañada de Raimondo da Capua y de su famiglia. Catalina ya había estado allí en 1372 o 1373 para tomar contacto directo con el capitán general de la ciudad, Pietro Gambacorta, a quien intentó convencer para que se adhiriese a la cruzada, y con su esposa y su hija Tora. Esta última, con la que Catalina mantenía una relación epistolar, tomó el nombre de Clara tras hacerse religiosa. Catalina aprovechó su estancia en esta ciudad portuaria para visitar la abadía de La Gorgona, una cartuja situada en una isla del archipiélago toscano, cuyo abad, Bartolomeo Serafini, era persona de elevada espiritualidad que se hizo amigo suyo y fue uno de sus más fervientes defensores. En marzo-abril de 1375, Catalina volvió a Pisa con la finalidad de intentar que Pietro Gambacorta no se adhiriese a la Liga toscana que Florencia ponía a punto para oponerse a la política pontificia en esa región. Fue durante esa segunda estancia en Pisa cuando Catalina recibió los estigmas.

			Un poco más tarde, en el mismo año ––sin que pueda ponerse una fecha precisa––, se sitúa un episodio cuyos aspectos han quedado en gran parte sumidos en el misterio, pero que sin duda tuvo gran importancia en la vida de Catalina. Se trata de la decapitación de Niccolò Toldo (o di Toldo) que ella describe con gran detalle en una carta a Raimondo da Capua.51 El nombre de este personaje, que Catalina no indica con precisión, nos es conocido solo por el testimonio del dominico Tommaso Caffarini, que estuvo presente en ese momento. Se trataba, al parecer, de un joven noble de Perusa enviado a Siena por el legado pontificio Gérard du Puy para cerciorarse del apoyo del senador Pietro Marchese, una personalidad política próxima a Catalina y favorable a la Iglesia, en un momento en el que Florencia acentuaba la presión sobre la ciudad para asegurar su alianza contra el Papa. Niccolò fue condenado a muerte por las autoridades sienesas. Catalina fue a visitarlo a su prisión, de conformidad con la costumbre según la cual los miembros de las cofradías con frecuencia daban compañía a los prisioneros y los asistían hasta el cadalso, con la esperanza de inducirlos al arrepentimiento y a la contrición. Pero lo que es del todo excepcional es que parece que se estableció una especie de relación amorosa entre ellos en esa ocasión: Catalina no solo calmó la angustia del joven, sino que parece que llegó a convertirlo, hasta el punto de que ella presenta su ejecución capital como una especie de matrimonio concertado entre ambos, que encontraría su consagración en el derramamiento de la sangre. Es por lo menos lo que ella relata en un texto marcado por una violenta exaltación, en el que no es fácil separar lo que compete al relato objetivo de lo que es una visión o un sueño, aunque, a pesar de las reservas expresadas por Robert Fawtier sobre esta cuestión, la realidad del acontecimiento no deja lugar a dudas porque Tommaso Caffarini afirma, con ocasión del proceso de Castello, haber sido testigo ocular de ese hecho:

			Luego llegó como un cordero. En el momento en que me vio, empezó a sonreír. Quiso que le hiciera la señal de la cruz. Le hice la señal y le dije: «Inclínate; esta es la boda, mi dulce hermano: muy pronto gustarás de la vida que dura para siempre». Inclinó la cabeza con gran dulzura. Extendí su cuello sobre el tronco, me incliné hacia él y le recordé la sangre del Cordero. Su boca no cesaba de murmurar: «¡Jesús! ¡Catalina!». Y mientras pronunciaba estos nombres yo recibí su cabeza entre mis manos. Entonces, con la mirada puesta en la bondad divina, dije: «¡Quiero!». Inmediatamente vi a Dios-hombre (a Cristo) como vemos la luz del sol. En esa sangre estaba el fuego del santo deseo expresado y oculto en su alma por la gracia. Y él la recibió en su divina caridad. Desde el momento en que recibió la sangre y el deseo, recibió también el alma que puso en su refugio, que es su costado abierto y lleno de misericordia… Mientras las manos del Espíritu Santo lo empujaban para que avanzara, él (Niccolò) hacía un dulce gesto que podía encender el éxtasis en mil corazones, y yo no me sorprendí porque él ya gozaba de la divina dulzura. Se giró como la recién casada que, llegando al umbral del esposo, se gira para verlo e inclina la frente hacia aquellos que la han acompañado para mostrarles su agradecimiento. Desapareció. Entonces mi alma descansó en la paz y en la quietud, con tanto olor de sangre que no pude decidirme a hacer desaparecer la que sobre mí él había derramado.

			Catalina comprendió a partir de este momento ––y no cesó desde entonces de afirmarlo–– que su misión particular era «conducir a los hombres a la llaga abierta del costado de Cristo» y que su papel, como «dulce esposa» del Hijo de Dios, se situaba más allá de toda autoridad humana. Efectivamente, en su carta se presenta como el instrumento de la conversión de aquel joven a través del amor que ella le había inspirado, y cuenta que, con el asentimiento de la Virgen María, le había dado la bendición, como si fuera un sacerdote, justo antes de que le cortaran la cabeza. En los primeros párrafos, había invitado firmemente a Raimondo da Capua y a sus compañeros dominicos a unirse a su vez con Cristo y a confiar plenamente en él:

			Me parece que la primera piedra ya está puesta. Por eso no os sorprendáis si no os impongo nada más que veros anegados por la sangre de Cristo y el fuego que arroja el costado del Hijo de Dios. Ahora bien, nada de indolencia, mis tres dulces hijos, porque la sangre comienza a verterse y a cobrar vida.52

			En adelante, la relación que los unía y los unirá hasta su muerte cambió de sentido y el director de conciencia se convertirá en el dirigido. Raimondo da Capua no menciona, por otra parte, ese episodio en la Legenda maior porque, según la afortunada fórmula de Thomas Luongo, «una afirmación de ese tipo autohagiográfica de su identidad y de su autoridad» por parte de Catalina habría podido resultar chocante a sus lectores.53

			A finales de 1375, el conflicto larvado que oponía Florencia al papado se agravó; entonces se entró en un período muy turbulento llamado por los contemporáneos la «guerra de los Ocho Santos», según el nombre de los «Ocho de la guerra», un comité ejecutivo (balia), que obtuvo entonces plenos poderes para dirigir las hostilidades y la actividad diplomática, que actuó tan correctamente, según la mayoría de los florentinos, que sus miembros fueron calificados, en un primer momento, de «santos». El objetivo esencial del conflicto era el control de Italia central. Florencia había seguido con inquietud la recuperación del control del Estado pontificio por parte del cardenal Albornoz, a partir de 1353, así como los avances de los legados pontificios en las zonas fronterizas, donde veía amenazada su soberanía. Además, para el gobierno florentino, marcado por una ideología fuertemente anticlerical, los legados y gobernadores pontificios ––todos de Francia o «limusinos» (Pierre d’Estaing, Guillaume Noëllet, Gérard du Puy)–– suponían una amenaza para la ciudad en la medida en que estaban vinculados con los Albizzi y otros linajes aristocráticos, que buscaban desestabilizar el régimen establecido y restablecer la hegemonía del partido güelfo. Para los papas, en cambio, la pacificación y el fortalecimiento del Patrimonio de san Pedro eran prioridades que condicionaban su regreso a Roma, sobre todo después de las desventuras italianas de Urbano V.

			Cuando supieron que Gregorio XI había concertado una tregua con su peor enemigo, Bernabò Visconti, duque de Milán, los florentinos, temiendo quedar rodeados por potencias hostiles, lanzaron un llamamiento a las ciudades toscanas para que se unieran a ellos formando una liga centrada en la defensa de las libertades comunales y la lucha contra el despotismo pontificio. A partir de noviembre de 1375 hubo revueltas en muchas ciudades de los Estados de la Iglesia, en particular en Bolonia. Gregorio XI acusó a los florentinos de haberlas fomentado y castigó con el interdicto a la gran ciudad toscana, lo cual significaba que los clérigos ya no podían celebrar los oficios religiosos en presencia de los fieles ni administrarles determinados sacramentos; además, el Papa excomulgó a sus dirigentes y autorizó a otras potencias cristianas a apoderarse de los bienes de sus comerciantes. A fin de garantizar la defensa de la ciudad y de su territorio, la Signoria tomo a sueldo al condotiero inglés John Hawkwood con sus mercenarios y, para financiar este gasto considerable, decidió apoderarse de los bienes eclesiásticos y ponerlos en venta. A continuación, se adoptaron sanciones contra los clérigos y los religiosos que no se sometieran a esta ley, o contra aquellos cuyo comportamiento moral dejaba que desear.54 Se trataba de una iniciativa sin precedentes por parte de un poder laico que ponía en cuestión las tradicionales relaciones entre la Iglesia y el poder temporal, que se inspiraba en las ideas ––juzgadas profundamente subversivas por el papado–– de Marsilio de Padua y de Guillermo de Ockham. Los desafíos de este conflicto no eran de poca monta: ¿debía la Iglesia romana tener posesiones territoriales? ¿Tenía el poder temporal el derecho de gravar con impuestos a los clérigos y disponer de sus bienes en función de sus necesidades? Se comprende que Gregorio XI se inquietara y no quisiera ceder frente a tan inauditas reivindicaciones.

			Catalina condenó con firmeza esta rebelión contra la autoridad de la Iglesia, como también las medidas tomadas por Florencia; en las cartas que escribió entonces a las autoridades y a los notables de esa ciudad afirma que no es posible atacar al Papa sin agredir a Cristo mismo y que el castigo a los sacerdotes indignos ––que servía a los florentinos como justificación para apoderarse de los bienes del clero–– solo competía a la autoridad de la Iglesia. Pero, en paralelo a esta toma de posición a favor del Papa, se esforzó en disuadir a este último de su decisión de castigar a las ciudades rebeldes y lo instó a reformar lo antes posible la administración de sus Estados. Combatiendo en estos dos frentes, Catalina pronto se vio en el filo de la navaja: los adversarios del papado veían en ella a un simple instrumento de la política pontificia y no se fiaban de sus intervenciones, aunque el Papa y la curia no apreciaban demasiado sus llamamientos a la indulgencia con la rebelión en curso, que ella atribuía a los abusos de los malos gobernantes y a la rapacidad de ciertos prelados. En su segunda estancia en Pisa, en 1375, Catalina había intentado con éxito ––por lo menos por un tiempo–– alejar a Pietro Gambacorta, así como al gobierno de Lucca, de la alianza con Florencia. Pero apenas abandonó esas ciudades, de las que no había conseguido más que buenas palabras, no tardaron aquellas en ceder a la presión florentina y cortaron los puentes con el papado, seguidos en esta actuación poco después por Siena. En marzo de 1376, la santa volvió a Florencia una segunda vez para intentar una conciliación entre los dos bandos. Mantuvo conversaciones con los dirigentes del partido güelfo (la Parte Guelfa proclive a un acuerdo con el papado), entre los cuales contaba con apoyos. Estos le encargaron que le hiciese llegar un mensaje al Papa manifestándole sus buenas disposiciones. Pero los aristócratas amigos de Catalina, como Niccolò Soderini y Buenaccorso di Lapo, estaban alejados del poder, que ahora estaba en manos de otro grupo social, la gente nuova, mucho menos favorable a la Iglesia. Su principal representante era el canciller Coluccio Salutati, que en sus proclamas exaltaba la libertad republicana y al mismo tiempo buscaba unir las ciudades de Italia central en una liga dirigida «contra los malos clérigos». Después de ser recibida por los priores en el palacio de la Signoria, Catalina creyó estar investida, con razón o sin ella, de una misión de mediación entre la República florentina y el papado.

			En un primer momento, envió a Raimondo da Capua a Aviñón para preparar el terreno. Luego, en junio de 1376, ella misma se dirigió allí acompañada de su famiglia (un total de unas veinte personas, de cuyos gastos se encargó la curia, como atestiguan los registros de la Cámara Apostólica) con el propósito de verse con el Papa, que la había invitado a entrevistarse con él. Tras haberse sometido, por orden de este, al examen de tres teólogos que la juzgaron plenamente ortodoxa, Catalina fue recibida por Gregorio XI, que hasta ese momento no la conocía más que por las vehementes cartas que ella le había dirigido ––cartas que han llegado hasta nosotros, excepto la primera––. Raimondo da Capua ha descrito este encuentro, en el que sirvió de intérprete entre la Mantellata sienesa, que hablaba el toscano vulgar, y el Papa, que se dirigía a ella en latín. Durante mucho tiempo se le concedió a esta entrevista una importancia decisiva y se ha pretendido mostrar que en ese momento Catalina convenció a Gregorio XI de regresar a Roma. La realidad es más compleja: hacía ya tiempo que el Papa había comprendido que, si no volvía pronto a la orilla del Tíber, su poder temporal en Italia y su autoridad en Roma corrían el peligro de ser definitivamente cuestionados. Pero, por otro lado, el objetivo principal de la diplomacia pontificia era poner fin a la guerra franco-inglesa para poder organizar la cruzada a la que Gregorio XI había convocado al conjunto de los fieles y, desde esta perspectiva, era preferible no alejarse demasiado del teatro de las operaciones y de las negociaciones, lo cual jugaba a favor de Aviñón, por lo que el Papa seguía dudando, sobre todo porque la mayor parte de su entorno se componía de «ultramontanos» que presionaban para que el papado y la curia romana continuaran en la ribera del Ródano. Por otra parte, este no tardó en interrogarse sobre la fiabilidad de Catalina como intermediaria entre la Iglesia y las ciudades rebeldes: en su primera entrevista ella le había transmitido oralmente un mensaje de paz y una petición de perdón hecha por las autoridades florentinas, pero poco tiempo después llegó a Aviñón una delegación de la Signoria con instrucciones oficiales que no iban por la línea de la conciliación. ¿Había tomado Catalina sus deseos por realidades o el gobierno florentino se había aprovechado de ella, como da a entender en una carta llena de amargura, que dirige poco después a Buenaccorso di Lapo?

			Cuando vuestros embajadores llegaron aquí (Aviñón) no se portaron como conviene con los siervos de Dios. Procedieron a su aire y yo nunca pude hablar con ellos, mientras que, cuando yo os pedí sus cartas credenciales vos me prometisteis que hablaría con ellos y que podríamos conferenciar de todo conjuntamente. Me dijisteis: «Nosotros no creemos que esto (la paz) pueda lograrse nunca sin la intervención de los siervos de Dios», pero ¡habéis hecho todo lo contrario!55

			Sea como fuere, este incidente no jugó ciertamente a favor suyo ante el Papa y la curia.

			De hecho, hoy se considera bien documentado que no fue la intervención de Catalina lo que llevó a Gregorio XI a dejar Aviñón y regresar a Roma el 13 de septiembre de 1376. Parece que, efectivamente, el Papa había tomado esta decisión in pectore poco después de su elección. Como máximo, la Mantellata sienesa desempeñó un papel catalizador al comunicarle la energía que le faltaba, circunstancia que no cesaba de deplorar en las cartas que le dirigió.56 En su encuentro en el Palais des Papes, Gregorio XI parece haber quedado decepcionado también por el hecho de que Catalina no le hubiera transmitido una revelación que viniera de Dios sobre la cuestión del regreso; sin duda, le habría gustado oír de ella que no iba a morir poco después como le había sucedido a Urbano V en 1370, o que no sería envenenado por los romanos como ciertos miembros de su entorno le hacían temer. Pero Catalina rechazó jugar a «profetas de la corte» ––mujeres u hombres inspirados a los que los soberanos consultaban a veces antes de iniciar una batalla o antes de tomar una decisión importante para saber si el cielo había de serles favorable–– y ella le remitió a su conciencia y al voto que había hecho en secreto de regresar a Roma con la curia. Como dice Robert Fawtier, recurriendo a un atenuante, «no es seguro que hubiera quedado agradecido».57 Por lo demás, si en la investigación diocesana que tuvo lugar en Venecia, a comienzos del siglo XV, por un lado el dominico Bartolomeo Dominici atribuyó a Catalina el mérito de haber conseguido que el Papa decidiera volver a Roma, por otro, Stefano Maconi, más prudente, se contentó con decir que lo había confortado en su decisión, cosa que parece más acorde con la realidad.

			En todo caso, a pesar de las numerosas cartas que ella le envió a continuación, el Papa rechazó recibirla en audiencia antes de su marcha de Aviñón a Italia. Quizá pudo haberse sentido molesto por las palabras bastante duras que Catalina le había dirigido reprochándole sus demoras y por los consejos insistentes que le había dado sobre la conducta que debía seguir, una vez que llegara a Roma. Sobre todo, la esperanza que Catalina había alimentado de ejercer una mediación entre él y sus adversarios italianos, se había revelado infundada, lo cual relativizaba la importancia del papel que podía desempeñar en el terreno político. Aparte de esto, había asegurado al Papa con un cierto candor que su llegada a Italia desarmaría las revueltas. Nada hubo de esto, y Gregorio XI solo pudo hacer su entrada en Roma, el 17 de enero de 1377, acompañado de un ejército de dos mil hombres bajo el mando de Raimond de Turenne. Unas semanas más tarde, el 3 de febrero de 1377, los mercenarios bretones al servicio de la Santa Sede, dirigidos por el cardenal Robert de Genève, masacraron a cuatro mil personas en la ciudad de Cesena, en la Romaña, que se había sublevado al grito de «¡Mueran los bretones! ¡Mueran los pastores de la Iglesia!», lo que provocó una viva conmoción y una profunda indignación contra el papado en toda Italia.

			La estancia en Aviñón no fue, sin embargo, totalmente negativa para Catalina. Raimondo da Capua fue confirmado en sus funciones de director espiritual del pequeño grupo cataliniano mediante una carta en la que el Papa aprobaba el empeño de la santa y de sus compañeros por la cruzada. Gregorio XI confirió asimismo a la Mantellata sienesa el privilegio de disponer de un altar portátil en el que podía celebrarse la santa misa, lo cual la dispensaba de pedir hospitalidad en las iglesias locales con ocasión de sus desplazamientos y, sobre todo, le permitía comulgar todos los días. Finalmente, le concedió dos confesores más de su elección con el poder de absolver a los penitentes que ella les enviaba. Con toda evidencia, el papado pretendía promover su apostolado, que se dirigía a la conversión de los pecadores y a la movilización de los cristianos contra los turcos que habían invadido Asia menor a comienzos el siglo XIV y amenazaban en aquel momento Constantinopla y las regiones balcánicas. Además, con ocasión de su estancia en Aviñón, Catalina tomó contacto con Louis, duque de Anjou y hermano menor de Carlos V, que se mostró muy interesado en sus proyectos de cruzada. Incluso se adhirió a la idea, tras una entrevista en el castillo de Roquemaure, donde Catalina habría podido encontrarse con Philippe de Mézières, antiguo canciller del reino de Chipre, que también luchaba por reanimar el espíritu de la cruzada en la cristiandad. El duque le propuso dirigirse a París para intentar restablecer la paz entre Francia e Inglaterra. Catalina declinó la oferta, pero escribió inmediatamente una carta a Carlos V en la que lo instaba en términos muy vivos a poner fin a la guerra que lo enfrentaba a Eduardo III y a unirse a la cruzada proyectada por Gregorio XI:

			Vuestras peleas no han cesado de levantar obstáculos al misterio del santo Pasaje (la cruzada). Ese mal, por sí mismo, debe hacernos temer el juicio de Dios. Os lo pido: cesad de causar tanto mal y de impedir todo el bien que supondría la conquista de Tierra Santa y del rescate de esas pobres almas que no participan de la sangre del Hijo de Dios. ¡Tendríais que sonrojaros, vos y los otros príncipes cristianos! Combatir a vuestro hermano y dejar en paz al enemigo, intentar adueñarse del bien ajeno y no recobrar el propio, ¡qué vergüenza ante los hombres y qué abominación ante Dios! Poned fin a tanta ineptitud y ceguera. Os lo digo de parte de Cristo crucificado: ¡no tardéis más en hacer la paz! ¡Haced la paz y girad vuestras armas contra los infieles!58

			Es probable que esta carta fuera transmitida al rey de Francia, pese a que no haya podido encontrarse rastro de ella en los archivos reales, pero ciertamente no le habría complacido demasiado y Catalina no recibió ninguna respuesta.

			Después de abandonar Aviñón, la Mantellata sienesa se dirigió de nuevo a Italia pasando por Génova. Permaneció mucho tiempo en esa ciudad, en casa de Orietta Scotti, donde escribió su «tercera Oración», que se orientaba a alejar al Papa de su intención —que seguramente tenía en ese momento— de volverse atrás. Quizá entonces se cruzó con la flota que llevaba al Papa a Roma, pero ––contrariamente a lo que cuenta una leyenda mantenida por ciertas representaciones iconográficas (en particular el gran fresco pintado en Siena hacia 1480 por Benvenuto di Giovanni, en el hospital Santa Maria della Scala)–– la santa no asistió, el 17 de enero de 1377, a la entrada del Vicario de Cristo en la Ciudad Eterna, que tanto había deseado ver. En efecto, ella había intentado volver desde Génova a Siena, donde desplegó muchos esfuerzos para que la comuna reconociera la donación que le había sido hecha, en Belcaro, del paraje de un antiguo fuerte desafectado situado cerca de la ciudad. Quería establecer allí un convento de monjas bajo patrocinio de Santa María de los Ángeles, denominación de origen franciscano ––porque era el nombre dado a la iglesia de la Porciúncula, en las afueras de Asís––, muy común en el siglo XIV. Gregorio XI aprobó su proyecto y el convento se fundó el 15 de abril de 1377, pero su construcción no pudo acabarse en vida de la santa debido a ciertas circunstancias contrarias, entre las cuales figura el rechazo final de las autoridades sienesas, por razones políticas, de contribuir a ella. Para encontrar ayudas que le permitieran financiar esta obra, en la que tanto interés había puesto, Catalina se dirigió a la Val d’Orcia, una región situada al sudeste del condado sienés, donde trabajó para reconciliar dos ramas enemigas de la familia de los Salimbeni y donde permaneció por un tiempo en uno de sus castillos, la Rocca di Tentennano. Allí emprendió, en julio de 1377, la redacción de su gran libro, el Diálogo, que terminaría en Siena en los primeros meses de 1378. Como el poderoso linaje aristocrático de los Salimbeni jugaba un importante papel en la vida política sienesa, el gobierno comunal, temiendo que la santa conspirara con ellos y con los gobernadores del Estado pontificio contra el régimen de los Reformadores, entonces en el poder, le ordenó que regresara cuanto antes a la ciudad. Esta falta de confianza provocó en ella una indignada reacción, como atestigua la carta a las autoridades de Siena, donde afirma que sus únicas preocupaciones eran la salvación de las almas y la reconciliación de los enemigos, y se lamentó amargamente de sus sospechas:

			Estoy sumamente apenada por constatar ––escribe–– cuánto se esfuerzan mis conciudadanos en denigrarme; parece como si no tuvieran otra cosa que hacer que decir mal de mí y de los que me acompañan. En lo que a mí concierne, tienen toda la razón, porque estoy llena de defectos, pero se equivocan en lo que se refiere a mis compañeros… Lo que más me apena es que los proyectiles recaen sobre quienes los lanzan, de modo que a menudo se infligen a sí mismos el castigo que su falta merece. Y no diré más.59

			En realidad, Catalina, lejos de conspirar contra la República, repartía su tiempo entre la redacción de su Diálogo ––que en sus cartas llama il Libro–– y una auténtica misión ante los poblados de la Val d’Orcia, región rural aislada y superficialmente cristianizada. «Estamos aquí en medio de diablillos», escribía entonces a uno de sus correspondientes, «y nosotros nos ocupamos en comer demonios», es decir, en el lenguaje suyo: en convertir pecadores.60 Además de los dominicos Tommaso della Fonte, Bartolomeo Dominici y Tommaso Caffarini, otros tres o cuatro sacerdotes daban la absolución a todos los que la santa había logrado convencer ––centenares, según parece–– para que reanudaran una práctica religiosa regular. Caffarini cuenta que confesó a pecadores inveterados y obstinados que no frecuentaban los sacramentos desde hacía cuarenta años. Nos gustaría tener más detalles de esta «misión» que duró cuatro meses. ¿Predicó también Catalina en esta ocasión? Sus biógrafos evitan la más mínima alusión a esa eventualidad, porque ello habría acabado perjudicando a su propia causa, y se contentan con narrar que liberó a poseídos tomando su cabeza entre sus manos sin prestar atención a la miseria que aquellos desgraciados echaban sobre su regazo.61 Pero quizá no fue una casualidad que sus «actividades subversivas» fueran denunciadas a la comuna de Siena por el arcipreste del que dependía esta región.

			Durante todo este tiempo, la guerra entre la Santa Sede y la liga promovida por Florencia y la Toscana proseguía; Catalina no cesaba de escribir a Gregorio XI recomendándole que diera pruebas de benevolencia a las ciudades rebeldes y recordándole que lo más importante para la Iglesia era la conquista de las almas, y no la de las ciudades. Pero, paralelamente, dirigía vivos reproches al gobierno florentino ––los «Ocho de la guerra» y los «Ocho de los sacerdotes»–– que, no contento con apropiarse y poner en venta los bienes del clero, obligaba a los ciudadanos con mayores fortunas a comprarlos y pretendía someter al pago de impuestos a las personas y a las instituciones eclesiásticas, tradicionalmente exentas de ellos.

			Tengo muchas quejas de vosotros si es verdad, como se dice por aquí, que queréis cargar con impuestos al clero. Lo cual es muy rechazable por dos razones. Primero, ofendéis a Dios porque no podéis hacer esto en conciencia. Pero parece que hayáis perdido la noción del bien para apegaros únicamente a cosas sensibles y frívolas, que pasan como el viento… ¡Si no cesáis de ofender a los ministros y a los sacerdotes de la santa Iglesia, no lograréis nunca la paz! Os conjuro, padres míos queridos, a que no pongáis obstáculos a la gracia del Espíritu Santo, tanto más cuanto que, en su clemencia, el Santo Padre está dispuesto a otorgárosla. ¡Y qué vergüenza, qué afrenta sería esto para mí!62

			Aunque pudo haberse molestado por sus recriminaciones y quizá por su ausencia en el escenario de su entrada en Roma, Gregorio XI pidió a Catalina, en la primavera de 1377, que fuera de nuevo a Florencia e intentara reanudar el hilo de las negociaciones con la finalidad de poder llegar a la paz. El Papa habría dicho en esta ocasión: «Creo que los florentinos no se atreverán a atacar a Catalina porque es una mujer y ellos la veneran». Por la mediación de Raimondo da Capua, que no la acompañó a Florencia pero que jugó secretamente un papel muy activo en esta negociación, le hizo llegar bulas pontificias que la habilitaban para llevar a cabo esta delicada misión. Catalina obedeció y, a finales de año, se acercó por tercera vez a la gran ciudad toscana, donde fue muy bien recibida por sus amigos de la Parte Guelfa, que creían que era el momento oportuno de provocar la caída de los dirigentes favorables a la guerra. Pero su presencia suscitó diferentes reacciones en la opinión pública, como muestra el relato del cronista florentino Marchione di Coppo Stefano, hostil a los güelfos y miembro de la comisión de los «Ocho de los sacerdotes» (Otto dei preti), encargado del embargo y apropiación de los bienes del clero:

			En este año (1377) sucedió que había en Florencia una mujer llamada Catalina… Considerada muy santa, pura, de buena vida y honesta, empezó reprobando la pelea con la Iglesia. Los que dirigían la Parte (el partido güelfo) la veían con buenos ojos, lo mismo que, entre los otros jefes de la intriga, un tal Niccolò Soderini, que había mandado prepararle en su casa una habitación donde ella ya había vivido alguna vez. Otro era Stoldo di Missere Bindo Altoviti, y otro Pietro Canigiai. Estos eran quienes más la elogiaban. Y es verdad que ella conocía los asuntos eclesiásticos por su inteligencia natural y también por lo que había podido aprender accidentalmente, y que hablaba y escribía muy bien… Esa mujer vino muchas veces a la Parte, ya sea por propia iniciativa, ya sea inducida por la mala fe de estos últimos, para decir que el ammonire (es decir, la consignación de una especie de moción de censura encaminada a excluir del gobierno a algunos de sus miembros) era una buena cosa… Y esta es la razón por la que los de la Parte la consideraban una profetisa y los otros una hipócrita y una mala mujer. Se hablaba mucho de ella, unos mintiendo, otros creyendo obrar bien al hablar mal de ella.63 

			Este retrato ambiguo, que en el fondo presenta a Catalina como una santa mujer manipulada por políticos sin escrúpulos, y hasta como una simuladora, es un claro reflejo de las tensiones que se extendían entonces por la sociedad florentina. Después de que Gregorio XI lanzara el interdicto sobre la ciudad, no se había celebrado en ella ningún oficio religioso más ante la presencia de fieles. Pero, en 1377, las autoridades de la ciudad, enfrentadas al descontento de buena parte de la población que soportaba mal el hecho de estar privada de los sacramentos, quisieron obligar al clero a decir la misa en público y a absolver a los penitentes. Algunos clérigos y algunos religiosos abandonaron entonces la ciudad para no tener que desobedecer al Papa, empezando por el obispo de Florencia, Angelo Ricasoli, a quien Catalina felicitó por su valerosa conducta después de haberle escrito con anterioridad, en varias ocasiones reprochándole su falta de firmeza.64 Otros no tuvieron en cuenta la sanción papal, juzgándola desproporcionada en la medida en que comprometía la salvación de los fieles por razones políticas. Uno de los amigos cercanos de Catalina, Giovanni delle Celle, abad de Vallombrosa, aprobó la actitud de estos últimos, lo cual le valió recibir una carta airada por parte de la mamma en la que lo acusaba de haber «violado la sangre de Cristo» y lo amenazaba con el juicio de Dios. Desde su llegada a Florencia, Catalina dedicó sus esfuerzos a reforzar la corriente favorable a una paz entre la Señoría y el papado. También hizo allí nuevos discípulos, como el poeta Giannozzo Sacchetti y sobre todo Barduccio Canigiani, que se convirtió en su secretario particular y que no iba a abandonarla hasta su muerte.

			El fallecimiento de Gregorio XI, el 27 de marzo de 1378, y la elección, el 8 de abril, de un Papa italiano, el arzobispo de Bari Bartolomeo Prignano, que tomó el nombre de Urbano VI y pasaba por ser favorable a emprender reformas, contribuyó a desbloquear la situación. Por esta misma época se produjeron cambios importantes en el gobierno florentino, y la nueva Signoria, que entró en función el 1 de abril, exigió que se respetara el interdicto pontificio. A instancias del partido güelfo, que se apoyaba en el descontento popular, los principales partidarios de la guerra contra el Papa, acusados de mantener simpatías gibelinas, fueron amonestados con una «admonición» (ammonire = «advertir»), y fueron descartados del poder, lo cual abrió el camino a la paz.65 Con gran disgusto de Catalina, se multiplicaron entonces las venganzas en la ciudad donde los güelfos y los más extremistas no tardaron en entrar en conflicto con el gonfaloniero de justicia, Salvestro dei Medici, quien, pese a pertenecer a su partido, dio pruebas de moderación. El 22 de junio se produjo una sublevación popular muy violenta dirigida contra los güelfos y, con este motivo, los palacios de los principales amigos de Catalina fueron sometidos a pillaje y quemados. Los rebeldes, que gritaban «¡Viva el pueblo!» y «¡Abajo el hipócrita Niccolò y su santa Catalina!», invadieron la mansión de los Soderini donde se alojaba Catalina, a quien poco le faltó para que la mataran. Según el relato que hace de todo ello Raimondo da Capua, la santa habría dicho a quien ya tenía la mano alzada para herirla: «¡Aquí me tienes, toma mi vida y deja en paz a esta familia!»; su coraje ante la muerte habría hecho retroceder finalmente a los amotinados y Catalina pudo refugiarse en casa del sastre Francesco di Pippino, «un hombre piadoso y valiente» con el que luego intercambió varias cartas.66 Unos días más tarde consiguió abandonar la ciudad y se retiró a la abadía de Vallombrosa, donde esperó el final de aquellos disturbios. Pero estos se reanudaron, con una intensidad creciente, el 20 de julio de 1378, cuando estalló el motín que se designa con el nombre de los Ciompi, esto es, de los obreros del textil reducidos a la miseria, en el transcurso del cual Florencia fue asaltada, incendiada y arrasada durante tres días. Estos últimos acontecimientos precipitaron la conclusión de un acuerdo entre los beligerantes, ya que Florencia se encontraba debilitada por esas crisis internas y el nuevo Papa tenía necesidad de recibir el apoyo de las ciudades italianas para imponerse frente a los cardenales, que ya se habían cansado de su autoritarismo. La paz entre Florencia y Urbano VI se firmó en Tívoli, el 28 de julio de 1378, con gran alegría de Catalina, que entonces pudo volver a Siena con el único remordimiento de no haber sufrido el martirio durante los disturbios florentinos. Decepcionada en sus expectativas, se quejó a Raimondo da Capua de que su «eterno Esposo» se «burlara grandemente» de ella al rechazar la entrega de su vida y de su sangre.67

			En la turbulencia del Gran Cisma: la cruzada contra el Anticristo

			Catalina no debía estar mucho tiempo descansando: en el verano de 1379 las relaciones del nuevo papa Urbano VI ––personaje violento y autoritario–– con el Sacro Colegio se deterioraron rápidamente, hasta tal punto que, al final de un nuevo conclave que se reunió en septiembre en Fondi, en la frontera del reino de Nápoles, bajo la protección de Onorato Caetani, los cardenales ––¡los mismos que lo habían elegido unos meses antes!–– eligieron como Papa a uno de entre ellos, Robert de Genève (Roberto de Ginebra), que tomó el nombre de Clemente VII.68 A partir del momento en que fue informada de estos acontecimientos, Catalina multiplicó las vehementes cartas enviadas a los cardenales, en particular a Pedro de Luna, a quien había conocido en Aviñón y que pasaba por ser un prelado virtuoso y favorable a la reforma de la Iglesia. Intentó igualmente impedir que los tres cardenales italianos hicieran causa común con sus colegas ultramontanos dándoles a entender que oponerse a Urbano VI, que había sido elegido por inspiración divina, equivalía a oponerse a Dios mismo. Tras lo cual, y al no obtener respuesta por parte de ellos, no dudó en tratarlos de cobardes y herejes… Durante el mismo período, y hasta su muerte, escribió por lo menos ocho cartas a Urbano VI, a quien había conocido en Aviñón, y al que consideraba un reformador, para apoyarlo en su rechazo a abdicar y darle consejos. El Papa, consciente de la ayuda que podía darle en esta lucha, pidió a Catalina que se reuniera con él en Roma. Catalina dudó por un tiempo, porque temía escandalizar a la buena sociedad sienesa en la que se decía que no era conveniente que una virgen que quiere servir a Dios corriera por el mundo y que estaba demasiado contenta de irse nuevamente de viaje… por lo que confesó sus perplejidades a Raimondo da Capua, que entonces se encontraba en Roma, con una carta en la que se expresa en los siguientes términos: 

			Aunque personalmente esté convencida de no haber sido culpable en este punto y de que cada vez que me he puesto en camino lo he hecho para obedecer a Dios y a su representante y para la salvación de las almas, no quiero de ningún modo ser tema de escándalo para nadie, por lo que no puedo tomar la decisión de partir. Pero si el Vicario de Cristo quiere absolutamente que vaya, entonces que sea su voluntad la que se cumpla, no la mía. Si así es, encargaos de que me notifique su voluntad por escrito a fin de que aquellos que se escandalizan sepan también reconocer claramente que yo no emprendo este viaje por voluntad propia.69

			Observemos en este pasaje la importancia que Catalina daba al escrito, que confería a la palabra el poder de ser una prueba que luego podía emplear en defensa propia, en caso de ser cuestionada. En esta ocasión concreta, su exigencia ilustra ante todo su preocupación de protegerse contra críticas dirigidas a propósito de su inestabilidad. Pero podemos extender este comentario a sus mismos escritos, que podían garantizar su ortodoxia contra eventuales acusaciones de herejía.

			Catalina recibió de Roma la orden que esperaba y el 20 de noviembre de 1378 llegó a esa ciudad, que ella no conocía, y donde moriría año y medio más tarde, el 25 de abril de 1380, rodeada de su famiglia. El Papa la invitó inmediatamente a dirigir una «palabra de exhortación» a los cardenales a los que ella incitó firmemente a resistir, y este concluyó su intervención diciendo: «¡Esta mujercilla (donnicciuola) nos avergüenza a todos! Nosotros tenemos miedo y nos alarmamos, mientras que ella, que por naturaleza pertenece al sexo débil, no siente ningún miedo y hasta nos anima. ¿Qué ha de temer el Vicario de Cristo si Cristo todopoderoso está con él? ¡Cristo es más fuerte que el mundo y es imposible que traicione a la santa Iglesia!».70 Catalina se alojó, con su pequeño grupo de discípulos y su madre, en una casa situada en Via di Papa (hoy Via di Santa Chiara), no lejos del convento dominicano de Santa Maria sopra Minerva, cuyo prior era Raimondo da Capua desde 1377, en el rione Colonna, barrio en el que residía una importante colonia toscana y en particular sienesa.71 Asistía a misa todas las mañanas en la iglesia dominicana, tras lo cual se dirigía a menudo a San Pedro o a otras iglesias o basílicas para orar y pedir indulgencias para sus protegidos, como las que obtuvo para las monjas dominicas de Santa Agnese, en Montepulciano, poco antes de su muerte. A veces visitaba a Kari (Catalina), la hija de Brígida de Suecia, que residía en el Palazzo Papazurri, en la actual Piazza Farnese. Incluso se planteó, en un determinado momento, la posibilidad de que las dos mujeres se presentaran ante la reina Juana de Nápoles para suplicarle que no se adhiriera al partido de Clemente VII, pero finalmente eso no se llevó a término. A diferencia de Brígida, que vivió mucho tiempo en Roma y acabó incomodando a sus habitantes de tanto avergonzarlos por el estado lamentable en que se encontraba su ciudad, comparado con lo que había sido en los tiempos de su grandioso pasado, Catalina no mantuvo demasiada relación con los romanos, descontando la que tuvo con los ambientes dirigentes comunales llamados los Banderesi y con las personas de su barrio, a las que favoreció con algunos milagros.72

			En ese combate, que ella comparó rápidamente con una cruzada contra el Anticristo, es decir, el papa cismático Clemente VII, al que no duda en calificar de «demonio», se encontró de nuevo con Alfonso de Vadaterra, el antiguo director espiritual de Brígida de Suecia, y el mismo que había ido a sondearla por encargo de Gregorio XI en 1374; y quizá junto con él, Catalina fue la primera inspiradora de lo que se denomina el primer manifiesto «urbanista», esto es, favorable a Urbano VI. Este texto anónimo destacaba que, si bien desde el punto de vista jurídico y formal la elección de Clemente VII podía parecer legítima, constituía no obstante un verdadero crimen contra el espíritu, sobre todo porque se suponía que su rival Urbano VI tenía la intención de emprender la reforma de la Iglesia.73

			En su encuentro con este último, Catalina le había sugerido que reuniera en Roma un «concilio de los santos», una especie de reagrupamiento de las grandes figuras espirituales de la Italia de aquel tiempo, que le habrían aportado el aval de su autoridad moral y habrían afirmado que él era el único Papa legítimo. En su mentalidad, esta asamblea de las «columnas del cuerpo místico» de la Iglesia debía desempeñar el papel normalmente destinado a los cardenales (¡los que Urbano VI había nombrado no inspiraban a Catalina más confianza que los anteriores que lo habían traicionado!) y aconsejar al Papa sobre la cuestión de la reforma. Así podría haberse concretado el sueño que Catalina acariciaba desde tiempo atrás: una Iglesia gobernada por hombres santos y libre del peso de los intereses temporales, que los Espirituales franciscanos y Dante, siguiendo sus pasos, creyeron ver realizado por un breve instante con la llegada de Celestino V, el «Papa angélico», en 1294. Catalina pidió, por tanto, al abad de La Gorgona, el cartujo Bartolomeo Serafini, que convocara en Roma, para el 17 de enero de 1379, a varios hombres sabios y de vida santa, y escribió vehementes cartas a diversas personalidades religiosas ––las que Urbano VI había nombrado no inspiraban a Catalina ninguna confianza––, como los eremitas de Monte Luco, cerca de Spoleto, el cartujo Pietro da Milano, Raimondo da Capua y algunos otros, para que decidieran acudir a esa reunión, de la que ella tanto esperaba. Pero sus esperanzas se trocaron pronto en decepción: la mayoría de sus correspondientes no se tomaron la molestia de responder, y hasta su viejo amigo William Flete rechazó salir de su ermita para acudir a Roma en pleno invierno… Catalina se sintió muy herida por esa espantada y, como no era precisamente gracia lo que le faltaba, escribió irónicamente a Antonio de Niza, compañero suyo en Lecceto: «¡Parece que Dios se encuentra únicamente en el bosque y no en otros lugares!».74 No se dejó descorazonar y, hasta su último suspiro, instó al Papa a que se rodeara de un grupo de «servidores de Dios» virtuosos, dedicados a la reforma y consagrados a la plegaria, con la intención de reforzar los vínculos entre la Iglesia temporal y la Iglesia espiritual. Esto no le impedía seguir muy de cerca la evolución de la relación de fuerzas entre ambos papas: parece que, con sus palabras inflamadas, desempeñó cierto papel en la movilización de las milicias romanas que se apoderaron del castillo de Sant’Angelo, ocupado por los partidarios de Clemente VII, el 30 de abril de 1379, lo cual permitió a Urbano VI abandonar Santa Maria in Trastevere para instalarse finalmente en San Pedro y en el Vaticano. En este mismo instante, escribió al Papa una carta llena de gozo en la que no vacilaba en evocar el papel que ella había desempeñado:

			En estas cuatro semanas hemos visto cómo la virtud de Dios ha llevado a cabo obras admirables por medio de una vil criatura (=Catalina) para que veamos claramente que es Él quien actúa y no el poder del hombre… Me alegra sobremanera que nuestra muy dulce madre María y el dulce Pedro, príncipe de los apóstoles, os hayan recolocado en el puesto que es el vuestro. ¡Ahora Dios quiere que de vuestro jardín vos hagáis el jardín de los servidores de Dios!75

			Ese mismo día, en la batalla de Marino, las milicias romanas y la Compagnia di San Giorgio del condotiero Alberico da Barbiano dominaron a los mercenarios bretones al servicio de Clemente VII, que se vio obligado a abandonar Italia y replegarse en Aviñón. Catalina escribió entonces a varios soberanos y jefes de Estado para pedirles encarecidamente que no se adhirieran a la obediencia del antipapa. Como no poseemos las respuestas que posiblemente recibió de algunos de sus correspondientes, es difícil hacernos una idea precisa del impacto de sus cartas. Es poco probable que llegara a su destino la que ella envió al rey de Francia, Carlos V, el 6 de mayo de 1379, pidiéndole que antes de tomar una decisión a propósito del cisma consultara con la universidad de París, «la fuente de la ciencia».76 Parece que el éxito fue mayor en el caso del rey de Inglaterra, Ricardo II, que aceptó la obediencia romana, sin que podamos decir si los argumentos de la santa ––que encontramos palabra por palabra en el texto de la decisión oficial del monarca a favor de Urbano VI–– tuvieron el mismo peso en esa elección que las consideraciones políticas. La principal destinataria de sus cartas fue entonces la reina de Nápoles, Juana I (1326-1382), que se había adherido en principio a Clemente VII y que luego pasó al campo de Urbano VI, antes de dejarlo de nuevo… Exasperada por esta mujer frívola y versátil que coleccionaba maridos y amantes, Catalina contempló la idea de viajar a Nápoles para hacerla volver al camino recto, pero debió de renunciar a ello y se contentó con enviarle a uno de sus discípulos preferidos, Neri di Landoccio, que le hizo llegar su mensaje. Al mismo tiempo, escribió varias cartas a las damas de la nobleza, así como a dom Cristofano, un monje de la cartuja de San Martino, y en Nápoles acabó disponiendo de toda una red de mujeres piadosas a las que intentó inculcar los principios de la ética cristiana en una vida cortesana y en el estado matrimonial. Como las amonestaciones que había dirigido a la reina habían quedado sin efecto, a continuación le envió una serie de cartas llenas de reproches invitándola a mejorar su conducta y a permanecer fiel a la Iglesia de Roma, al mismo tiempo que, por otro lado, dirigía un llamamiento a Luis de Hungría y a Carlo di Durazzo, enemigos suyos, para que ejercieran sobre ella tal presión que se viera obligada a sumarse al campo de Urbano VI. Paralelamente, Catalina se esforzaba por que Siena, Perusa y Florencia se mantuvieran fieles al Papa romano. Menos dificultades encontró de este lado, porque las ciudades italianas no tenían en absoluto ganas de ver a un francés sentado en el trono de San Pedro. No contenta con desplegar una diplomacia epistolar a escala de toda la cristiandad, Catalina envió a su confesor y director espiritual Raimondo da Capua a Francia, con la conformidad de Urbano VI, para que disuadiera a Carlos V de adherirse a la obediencia aviñonesa. Pero cuando el dominico llegó a Génova recibió aviso de que un grupo armado lo esperaba en Ventimiglia para impedirle seguir adelante, por lo que Raimondo prefirió renunciar a su empresa. Este abandono le valió una carta vehemente de Catalina, que se avergonzaba de su cobardía y le reprochó no haber tenido el coraje de derramar su sangre por Cristo.77 

			Incluso en sus relaciones con el Papa, la decepción de Catalina debió de ser rápida y profunda. Urbano VI dedicó todas sus fuerzas a que se reconociera su legitimidad en el seno de la cristiandad y reconstruyó un colegio cardenalicio nombrando prelados que pudieran aportarle un apoyo político y diplomático, en vez de escoger a hombres de Dios. Por otra parte, su carácter hosco y excéntrico, como era notorio, le impedía aplicarse seriamente a sus proyectos de reforma de la Iglesia. Catalina no dudó en escribirle sobre esta cuestión: «Por el amor de Cristo, moderad un poco los movimientos impulsivos que la naturaleza hace nacer en vos y dominad la naturaleza mediante la santa virtud».78 Le recomendó prudencia y moderación, en particular en sus relaciones con la población y las asociaciones romanas que él tendía a apremiar y agobiar con impuestos para financiar la guerra y el mantenimiento de la curia. Como a Catalina no le faltaba humor, le envió otra carta en la que evocaba una naranja que, como pasa también con el esfuerzo, tiene un sabor áspero cuando uno la muerde, pero que luego pierde su amargor y se vuelve deliciosa, adjuntándole seis naranjas confitadas y doradas «para endulzar vuestro espíritu», como señala una nota en el manuscrito.79 Aunque continuaba defendiéndolo de sus adversarios, la santa no tardó en reprocharle no querer «lavar las entrañas de la Santa Iglesia» de verdad, combatiendo los abusos que hay en ella. Y como el Papa no tomaba ninguna iniciativa en ese sentido, Catalina acabó escribiéndole respetuosamente, pero con firmeza: «Cristo se lamenta de que la Iglesia no se vea purificada de sus pecados y que Vuestra Santidad no se entregue a esta tarea con toda la solicitud requerida».80 A partir de entonces, tras rechazar comer y hasta beber, Catalina ofreció su vida en sacrificio para la salvación de la Iglesia y de los cristianos. Agotada por las privaciones y los sufrimientos que se había infligido durante tantos años, sintió con claridad que ya no tenía la fuerza necesaria para continuar la lucha. En una carta de enero de 1380, dirigida a Raimondo da Capua, le describe una larga visión que acababa de tener, en la que su alma se separó por un tiempo de su cuerpo y fue violentamente agredida por demonios. Entonces dirigió al cielo esta oración conmovedora:

			¡Señor, apresúrate y ayúdame! Tú has permitido que me vea sola en esta lucha, sin el consuelo del padre de mi alma (=Raimondo da Capua) de cuya presencia me he visto privada por mi ingratitud… Entonces Dios me impuso esta obligación de sacrificar, durante toda la Cuaresma, los deseos de esta famiglia y de hacer celebrar ante él solo con esta finalidad: la santa Iglesia. También me conminó a que cada día, al amanecer, oyera una misa, algo que, como sabéis, me es imposible, aunque obedeciendo a Dios todo es posible… Ruego a la divina bondad que me deje ver bien pronto la redención de su pueblo. A la hora de tercia, me levanto de la misa y podríais ver a una muerta acercándose a San Pedro y entrar en el templo para trabajar en la barquichuela de la Iglesia. Allí me quedo casi hasta vísperas y de este lugar no quisiera yo salir, ni de día ni de noche, hasta ver a ese pueblo algo más cohesionado y recuperado en torno a su Padre.81

			Más adelante, vemos cómo intenta por última vez ejercer presión sobre Dios recurriendo a una especie de chantaje, para que Él le conceda, a cambio de su vida, aquello que más ha querido en el mundo: la reforma de la Iglesia:

			Creí que mi alma había abandonado mi cuerpo… pero mi espíritu permanecía firme sobre el abismo de la Trinidad. Mi memoria estaba llena del recuerdo de la necesidad de la Iglesia y de todo el pueblo cristiano, y grité ante su faz y le pedí con confianza la ayuda divina, presentándole mis deseos y forzándola por la sangre del Cordero y por las penas soportadas. Y la petición era tan insistente que me parecía que no podía ser rechazada.82

			Luego, al final de la carta, da a Raimondo da Capua consejos para el futuro y le dicta su voluntad, como si hubiera comprendido que este mensaje era el último que le enviaba: conservar su «Libro» (el Diálogo), así como sus otros escritos (sus cartas y sus oraciones), y hacer con todo ello «lo que os parezca que sea lo más útil para honor de Dios», es decir, darlos a conocer fuera del círculo restringido de sus discípulos, ser «padre y gobernador» de su familia y perseverar con mayor fervor aún en la lucha por la reforma de la Iglesia.83 Estando ya a punto de morir, escribe también, como parece, al capítulo general de los dominicos, que debía reunirse en Bolonia, para que eligiera como maestro general a Raimondo da Capua, tal como sucedió, en efecto, unos días más tarde, el 12 de mayo de 1380. Tras estos últimos esfuerzos, Catalina cayó en tal estado de debilidad que ya no pudo acercarse a San Pedro para sus ejercicios religiosos cotidianos y tuvo que permanecer en cama durante dos meses, atormentada por intensos sufrimientos, debidos a su dieta hídrica, que ella soportó con paciencia, según el testimonio de su secretario, Barduccio Canigiani. Catalina indicó entonces a cada uno de sus discípulos, hombres y mujeres, la orden religiosa en la que quería que entraran después de su muerte. Así, Stefano Maconi supo, con gran sorpresa suya, que la santa quería que se hiciera cartujo, cosa que puso en práctica retirándose, cuando le fue posible, a la cartuja de Portignano, cerca de Siena. Sintiendo próximo su fin, Catalina pidió perdón a la Trinidad por sus faltas y por su ingratitud por los grandes dones que había recibido y dictó su testamento espiritual, como había hecho Francisco de Asís. Después de recibir la absolución y de recordarle al sacerdote que la asistía que ella había recibido la indulgencia plenaria por parte de dos papas, Gregorio XI y Urbano VI, hizo una plegaria especial para este último «confesándole verdadero Papa y animando a sus hijos a dar su vida por esta verdad». Después de gritar «¡la sangre!, ¡la sangre!» y de implorar sobre ella la misericordia divina, entregó su alma el 25 de abril de 1380 y fue enterrada en el cementerio contiguo a la iglesia del convento dominicano de Roma, Santa Maria sopra Minerva, en ausencia de Raimondo da Capua y de muchos de sus discípulos. El Papa, por quien tanto había luchado, no honró sus restos mortales con una visita. La había utilizado como un aval sobrenatural de su legitimidad y de su política, pero ella había acabado importunándolo con sus reproches y sus amenazas. Y, hasta en este papel, no iba a serle mucho tiempo de gran utilidad porque su rival, Clemente VII, pudo jactarse muy pronto de haber recibido también él el apoyo de un santo, en la persona de un joven cardenal asceta y devoto, Pierre de Luxembourg († 1387) y también de una profetisa, la penitente Marie Robine, que se instaló en Aviñón en esos mismos años.84 De hecho, la desaparición de Catalina pasó casi desapercibida fuera del grupo restringido de sus discípulos. Solo el cronista florentino Marchione di Coppo Stefani le dedica unas pocas palabras: «Se decían muchas cosas de ella, y ella había hecho muchos milagros en Roma».85 Pero no ciertamente el de convertir al Papa y llevarlo a tomar la iniciativa de las reformas que ella había reclamado y esperado durante toda su vida pública.

			Como bien muestra esta sucesión de episodios, no podemos disociar la vida espiritual de Catalina de su compromiso político-religioso, pero esto es lo que hicieron Robert Fawtier y Louis Canet en su libro titulado La double expérience de Catherine Benincasa (París, Gallimard, 1948), obra de gran calidad que sigue siendo fundamental, pero que sufre de una dicotomía atestiguada por su mismo título y acentuada por el hecho de que el primero de estos dos autores ha trazado las etapas de la vida de Catalina según un plan cronológico y el segundo su experiencia mística de una forma temática. De hecho, fue el amor de Catalina por Cristo el origen de su celo por la reforma de la Iglesia y de la sociedad de su tiempo, y no es posible separar esos dos aspectos de su personalidad sin correr el riesgo de soslayar lo esencial. Este objetivo era algo perfectamente conforme a la tradición tomista, que privilegiaba la búsqueda del bien común, tal como lo encontramos definido en los sermones y los tratados de los grandes predicadores de comienzos del siglo XIV, como los dominicos toscanos Giordano da Pisa, Remigio de’Girolami y Angelo da Porta Sole.86 Resignarse a ver las fuerzas del mal imponiéndose en el mundo es asegurar el triunfo de la injusticia en la historia. Para Catalina, el valor supremo es la justicia, un ideal que las instituciones políticas deben hacer prevalecer mediante el derecho, que es el principal medio para hacerlo realidad.87 El movimiento reformador que ella preconizó está llamado a extenderse en el conjunto de la Iglesia, donde ha de reinar la justicia, pero su acción apostólica incluye igualmente la vida política. Para Catalina, la vida espiritual y la vida ciudadana están estrechamente ligadas porque la renovación producida por la gracia divina debe hacerse sentir tanto en el plano ético como en el práctico en cada cristiano: la transformación del alma es preludio de la transformación de la sociedad y a ella conduce. En la realidad cotidiana no era, sin embargo, ni simple ni fácil determinar de qué lado estaba el derecho justo, y la «política inspirada en el Evangelio», que Catalina se esforzó en llevar a la práctica, le provocó muchos equívocos y reacciones negativas, sobre todo en Florencia y en la misma Siena. En el plano temporal solo acumuló fracasos: el papado se trasladó, sí, a Roma, pero no en las condiciones que ella había deseado, y su papel en esta cuestión fue marginal; la cruzada que había intentado poner en marcha bajo llamamiento de Gregorio XI no fue nunca una realidad, y los esfuerzos que Catalina desplegó en este sentido no llegaron a ninguna parte. Incluso la que intentó organizar contra Clemente VII y sus partidarios no tuvo más final que el endurecimiento del antagonismo entre los dos papados rivales, que se prolongó hasta el final del Gran Cisma de Occidente en 1415. No debería imputársele, ciertamente, la responsabilidad de ese fracaso generalizado, pero su manera equivocada de hacer frente a los problemas hasta cierto punto contribuyó a ello. Catalina, en efecto, razonaba solo en función de la Iglesia ––asimilada a su jerarquía–– en una sociedad en la que esta no era ya una estructura englobadora, e intervenía en política en nombre de la moral, sin tener en cuenta la especificidad de este terreno y de la complejidad de las situaciones que a menudo interpretaba de manera equivocada. En este sentido, cabe ser considerada como una figura anacrónica: se situaba en realidad en una perspectiva teocrática que había perdido toda actualidad desde principios del siglo XIV, con la afirmación de las monarquías nacionales y, en Italia, de las ciudades-Estado, que reivindicaban con celo su autonomía frente al papado e intentaban someter al clero a su poder. Tampoco los papas de su tiempo ––para los que ella tanto hizo–– se le mostraron muy agradecidos y en realidad a menudo se contentaron con utilizarla como una especie de aval espiritual de la legitimidad de su actuación, sin atender sus exigencias en materia de reformas. Sin duda, Catalina experimentó un intenso sufrimiento cuando tuvo la sensación de haber sido engañada por los dirigentes de esta Iglesia que ella amaba con un amor apasionado. Pero, frente a Urbano VI, prefirió encerrarse en el silencio haciéndole saber simplemente, en el último mensaje que le envió por mediación de un tercero, que ha permanecido anónimo, que Dios le había dicho: «Sufro por no encontrar a nadie que sirva a la Iglesia; más bien parece que todos la hayan abandonado. ¡Pero yo voy a remediarlo!».88

		


		
			LLEGAR A SER SANTA CATALINA DE SIENA

			Tras la muerte de Catalina se produjo un acontecimiento que iba a mostrarse decisivo para el reconocimiento y la difusión de su santidad: el 12 de mayo de 1380, Raimondo da Capua fue elegido maestro general de los dominicos a instancias de Urbano VI. Aunque es cierto que, por razón del cisma, solo lo era de la mitad de la orden, porque en los países que se mantenían fieles al Papa de Aviñón se había constituido una estructura paralela y rival con su propio Maestro General. Pero en Italia, en Alemania y en Inglaterra, donde se obedecía al Papa romano, los dominicos iban a convertirse, bajo su dirección, en los principales propagadores de la obra y muy pronto del culto de Catalina. Esto no se hizo en un día, porque Catalina no fue reconocida oficialmente como santa por la Iglesia católica ––reunificada mientras tanto–– hasta 1461.

			En Siena, en todo caso, la noticia de su fallecimiento no había suscitado ninguna emoción particular: Catalina no era popular allí y las autoridades comunales la tenían ––ya lo hemos visto–– bajo sospecha por sus estrechas relaciones con las grandes familias aristocráticas. Ella lo sabía perfectamente, y en una ocasión ya había escrito a sus conciudadanos: «¡Os amo más de lo que os amáis vosotros mismos!», situación que confirma el poeta Giacomo della Pecora, un joven noble de Montepulciano al que Catalina había convertido, que se lamentaba de que Siena «la dulce ciudad, se haya mostrado tan ajena a ella» («La dolce città, che se’fatta de lei tanto aliena»).1 Hasta 1385 no fue transportada a Siena su cabeza, separada de su cuerpo sepultado en Roma, en el cementerio de Santa Maria Sopra Minerva, para ser depositada en la sacristía de la iglesia de San Domenico in Camporeggi, en presencia de su madre, Monna Lapa, y de su cuñada y confidente Lisa Colombini. Habrá que esperar hasta 1439 para que le sea dedicado un altar en la iglesia de los dominicos y a 1455 para que las autoridades comunales de Siena decidan ofrecerle cada año cinco cirios el día de su fiesta, es decir, en el aniversario de su muerte, el 25 de abril. A pesar del nombre con el que es conocida, y a pesar de lo que escribió a este respecto Eugenio Dupré Theseider, Catalina no es la santa de una ciudad que solo la adoptó tardíamente y donde su culto tuvo que entrar en competencia con el de san Bernardino de Siena, nacido en 1380 ––el año de su muerte–– y canonizado antes que ella, en 1450. A diferencia de santa Margarita de Cortona († 1297), una terciaria franciscana que se convirtió inmediatamente después de su muerte en la santa patrona de la ciudad y cuyo culto siguió siendo local hasta el siglo XVII, Catalina es una santa universal, cuya verdadera patria fue solo la Iglesia y a la que una gran orden religiosa, la de los Frailes Predicadores, rápidamente aseguró la promoción a escala de toda la cristiandad.

			Venecia, primer foco del culto a Catalina

			Al principio, sin embargo, Catalina no podía contar más que con un pequeño núcleo de fieles, pero estos no se organizaron para apoyar su causa. Ya en 1382, William Flete, en un memorable sermón, la presentó como una mediadora entre Dios y los hombres y una «virgen santa», colaboradora de Cristo en su obra de salvación.2 Por esos mismos años, su primer confesor, Tommaso della Fonte, encomendó al pintor Andrea Vanni, un antiguo discípulo de Catalina, la primera imagen que representa a Catalina sosteniendo con una mano una azucena, símbolo de la virginidad, y con la otra un libro. Sobre todo a partir de 1385, Raimondo da Capua comenzó a redactar una gran biografía espiritual de Catalina conocida con el nombre de Legenda maior.3 Por la mucha dedicación que le exigía la dirección de la orden dominicana «urbanista», no terminó su redacción hasta 1395, antes de morir en Núremberg en 1399. Raimondo tenía cierta experiencia en el género hagiográfico, dado que había compuesto, entre 1363 y 1366, una Vida de Agnese de Montepulciano († 1317), una abadesa que había emprendido la reforma del monasterio de las dominicas, situado en esa ciudad, con mucha firmeza y exigencia espiritual. Tras la muerte de Catalina, cuando sus importantes funciones le dejaron tiempo, se lanzó con pasión a la redacción de su biografía, que él conocía muy de cerca porque había sido su director espiritual de 1374 a 1377. Durante estos años decisivos había luchado junto a ella por la reforma de la Iglesia y de la orden dominicana, pero, incluso luego, cuando ya no pudo acompañarla, ambos mantuvieron una estrecha relación mediante el intercambio de cartas, de las que solo las de Catalina han llegado hasta nosotros. La Legenda maior, que escribió en latín entre 1385 y 1395, constituye un texto largo y muy elaborado que contribuyó a dar a conocer a Catalina y su espiritualidad en los medios eclesiásticos. Al escribirla, Raimondo da Capua perseguía de hecho dos objetivos; hombre de acción y de gobierno, buscaba ante todo la canonización de Catalina, hacia quien había sentido una viva admiración, con la intención puesta en la difusión de su culto. Pero se proponía igualmente favorecer la gran causa que persiguió hasta el final de sus días: la reforma de la orden dominicana que Catalina de Siena también deseaba de todo corazón. Pero esta reforma avanzaba muy lentamente: cuando Raimondo llegó a Siena en 1388 no consiguió reformar ni el convento local de los dominicos ni las Mantellate relacionadas con ese convento. A partir de entonces, el éxito del culto a la santa sienesa quedará vinculado al de la Observancia dominicana, que conoció sus primeros éxitos en Venecia con la creación, por Jean Dominici, vicario de Raimondo da Capua, del convento femenino del Corpus Domini, inspirado en el ejemplo del convento de Pisa fundado por Tora-Chiara Gambacorta con el apoyo y los consejos de Catalina. 

			A partir de 1394, Raimondo fue secundado por Tommaso Caffarini († 1434), un dominico sienés que había conocido muy bien a Catalina, aunque no pertenecía al «primer círculo» de sus discípulos. Con Giovanni Dominici y otros religiosos de la orden, Caffarini hizo de los dos conventos dominicanos de Venecia, San Zanipolo (Santos Juan y Pablo) y San Domenico (Santo Domingo) de Castello, los centros de la devoción a la santa sienesa. En un primer momento, consagró la parte esencial de su energía a intentar que el papado romano aprobara la regla de la Tercera Orden de los Frailes Predicadores, que reunía a penitentes laicos que vivían solos o en comunidades tomando como modelo el género de vida de Catalina de Siena. Alcanzó sus objetivos en 1405 y se transformó a partir de entonces en propagador del culto y de la imagen de Catalina. Para hacer accesible su ejemplo al mayor número de personas, compuso primero la Legenda minor, versión abreviada de la Legenda maior de Raimondo, y su traducción al italiano, luego el Libellus de supplemento: legende prolixe virginis beate Catherine de Senis, acabado en 1417 o 1418, donde recogía todo un material hagiográfico relativo a la santa. Esta última obra es de gran interés por cuanto se encuentra en ella el eco de muchas tradiciones que Raimondo da Capua no había tomado en consideración en su obra. En San Zanipolo, Tommaso estableció un taller de copistas que transcribían en numerosas copias los escritos de Catalina (el Diálogo y las cartas) y las difundían por toda Italia y el resto de la cristiandad.

			Es, pues, Venecia y no Siena el punto de partida del proceso que debía conducir a la santificación de la Mantellata. Y no hay que sorprenderse por ello, ya que la ciudad de los dogos era, desde los últimos decenios del siglo XIV, un foco de vida religiosa intensa: Philippe de Mézières, canciller de Chipre y consejero de los reyes de Francia Carlos V y Carlos VI, evoca con emoción, en Le songe du vieil pèlerin («El sueño del viejo peregrino»), esa ciudad en la que había un patriciado laico devoto, que soñaba con instaurar en ella una «sociedad teológica» en la que no habría separación entre la vida de cada día y la aspiración a la santidad. En las órdenes religiosas asistimos por entonces en Venecia a tentativas de reforma, en particular en torno a la abadía de Santa Giustina di Padova para las monjas, a la de San Giorgio in Alga para los canónigos regulares y a la del convento de San Zanipolo para los dominicos. La acción de estos últimos recibió el apoyo del anciano obispo de Castello, Angelo Correr, que llegó a ser Papa en 1406 tomando el nombre de Gregorio XII. Había conocido personalmente a Catalina ––quien le había dirigido una cálida carta en 1378, con ocasión de su acceso al episcopado––, y mantuvo hacia ella una gran devoción, como atestigua el hecho de que siempre llevaba consigo uno de sus dientes engastado en un pequeño relicario.4 Autorizó, además, que se llevara a cabo una investigación previa sobre su santidad y su culto, que tuvo lugar en Venecia en el convento de Castello ––de ahí el nombre de «proceso de Castello» (Processo Castellano)–– entre 1411 y 1416, por iniciativa de Tommaso Caffarini, director e infatigable animador del mismo.

			Los dominicos habían comprendido muy bien que, en la situación tan complicada en que se encontraba entonces la Iglesia, desgarrada por el Gran Cisma y partida en dos y muy pronto en tres obediencias rivales, las oportunidades de intentar que el papado reconociera la santidad de Catalina eran mínimas. Pero se daban cuenta igualmente de que los testigos que la habían conocido en vida eran cada vez menos y de que era momento de recoger por escrito sus declaraciones. Por otra parte, algunos se sorprendían al ver que, en las iglesias de los conventos dominicanos de la laguna, se exponían públicamente imágenes de la santa, con la cabeza rodeada de rayos que formaban una especie de diadema, y que en el día del aniversario de su muerte se celebraban ceremonias conmemorativas acompañadas de sermones que hacían elogio de ella. Almas buenas, escandalizadas, parece por esas prácticas normalmente reservadas a los santos debidamente canonizados por la Iglesia, habrían ido a visitar al obispo de Castello, Francesco Bembo, para exponerle su extrañeza, y eso hizo que este último iniciara un informe sobre la cuestión. En realidad, parece que este planteamiento procedía de un acuerdo previo entre los dominicos, que no podían llevar a cabo ese tipo de investigación por propia iniciativa, y el obispo que les era favorable y pretendía no tanto restablecer una disciplina de culto a los santos, que en aquel tiempo era todavía muy imprecisa, como dar a los Frailes Predicadores la ocasión de registrar los testimonios de la santidad de Catalina.5 Propiamente hablando, el proceso veneciano de 1411-1416, dirigido de principio a fin por Tommaso Caffarini, no es un proceso de canonización: en los cinco años que duró, solo fueron oídas 24 personas sin que se hubiera establecido ningún esquema del interrogatorio; 22 de ellas eran religiosos, entre los cuales encontramos a seis dominicos, uno de los cuales es Caffarini, y no se convocó ni escuchó a ninguna mujer. Pero la investigación fue dirigida con tanto esmero y, en ciertos puntos, de manera tan profunda, que, a pesar de su carácter puramente masculino y casi exclusivamente clerical, el papado no exigió hacer otra cuando se trató, medio siglo más tarde, de canonizar a la Mantellata sienesa. En paralelo a esos esfuerzos, la oficina de propaganda establecida en San Zanipolo por Tommaso Caffarini, en el marco de su estrategia de comunicación, realizó y difundió ampliamente imágenes de la santa en forma de xilografías económicas, así como manuscritos ilustrados de textos hagiográficos referidos a la santa, lo cual contribuyó enormemente a difundir su nombre y su santidad.

			La canonización y la difusión de su obra

			Nos equivocaríamos, sin embargo, si redujéramos a un solo foco veneciano la acción dirigida por sus discípulos para impedir que el recuerdo de Catalina de Siena quedara sumido en el olvido. Tras su muerte, algunos de ellos recogieron sus cartas y las dieron a conocer en su entorno. En este proceso, Stefano Marconi, un laico que había sido uno de los principales secretarios y confidente de la santa a partir de 1376, desempeñó un papel particularmente importante. Siguiendo sus consejos, había ingresado en los cartujos y había llegado a prior de la Cartuja de Pontignano, cerca de Siena, y fue luego prior general de la orden con obediencia «urbanista» en 1398. En calidad de tal, mantuvo contacto con varios soberanos, como el duque de Austria Alberto IV y el rey Segismundo de Hungría, a los que envió reliquias de la santa, hecho que contribuyó a difundir su culto en sus Estados. Sobre todo, reunió una colección de las cartas de Catalina, que puede ser considerada como la más auténtica, pese a que la de Tommaso Caffarini ha sido recientemente revalorada. Otros discípulos, como Neri di Landoccio, hicieron lo mismo de una forma parcial, pero, por lo mismo, más accesible, lo cual contribuyó a dar amplia circulación a esos textos que, una vez despojados de todos los elementos que los ligaban a un contexto histórico y geográfico concreto, fueron recibidos como escritos puramente espirituales.

			En las tres décadas siguientes al proceso veneciano, la causa de Catalina de Siena permaneció en suspenso porque la Iglesia tenía problemas más urgentes que la promoción de nuevos santos. Aunque el concilio de Constanza puso fin al Gran Cisma terminando en 1417 con la elección de un papa italiano reconocido por todos en la persona de Martín V, la atmósfera general no fue demasiado favorable a la santa sienesa, que se había interesado poco por los obispos de su tiempo y había exaltado la figura del Papa, «verdadero Cristo en la tierra», elevándola a un nivel que solo podía disgustar a los partidarios del conciliarismo. Además, algunos Padres conciliares atribuían mucha responsabilidad a Catalina en el estallido del cisma, en la medida en que ella había impulsado al papado a regresar a Roma, lo cual constituyó el origen de la doble elección pontificia de 1378.6 De hecho, hay que reconocer que el regreso de Gregorio XI a Roma, a comienzos de 1377, no fue considerado un éxito por los contemporáneos, habida cuenta de los acontecimientos dramáticos que siguieron, y de que la memoria de Catalina de Siena perdió más que ganó con todo ello, por lo menos en un primer momento.

			Fue preciso esperar hasta la década de 1450 y el final de la crisis conciliar, con la victoria del papado romano y la disolución del concilio de Basilea, para que la canonización de Catalina de Siena recobrara actualidad. Entretanto, su reputación de santidad se había extendido con amplitud por toda la cristiandad gracias a las traducciones de los textos hagiográficos, sobre todo el Diálogo, a las principales lenguas vernáculas de Occidente.7 Además, en el seno de la orden dominicana, la corriente de la Observancia, que contemplaba la reforma estableciendo cierta pobreza en la orden y una vida conventual más ferviente, había progresado considerablemente, sobre todo en los países germánicos y en Italia, donde la Santa Sede concedió a la Congregación reformada de Lombardía, en 1459, el derecho a considerarse autónoma. En Siena mismo, pasada ya ––en 1450–– la canonización de san Bernardino, cuyos restos, que se habían quedado en L’Aquila, en los Abruzos, no podían ser venerados en su ciudad natal, las muestras de devoción hacia Catalina iban siendo cada vez más abundantes. La ocasión favorable la suministró la elección, en 1458, de un Papa perteneciente a una familia de origen sienés, el cardenal Enea Silvio Piccolomini, Pío II, uno de cuyos antepasados había formado parte de la famiglia de Catalina. La comuna de Siena y la orden dominicana unieron entonces sus esfuerzos y, tras las investigaciones sobre los milagros atribuidos a la santa en Roma y en Florencia y el examen del proceso veneciano de 1411-1416 por una comisión cardenalicia presidida por el cardenal Guillaume d’Estouteville, el Papa procedió a su canonización en Roma el 29 de junio de 1461. En su sermón, Pío II hizo elogio de la caridad de Catalina, que la había llevado a intervenir en el terreno de la política eclesiástica, y le atribuyó el mérito de haber conseguido el regreso del papado de Aviñón a Roma. Tras poner el acento en sus dones proféticos, el Papa subrayó la importancia de su compromiso a favor de la cruzada, tema de máxima actualidad en un momento en que la Santa Sede y el emperador Federico III intentaban organizar una expedición contra los turcos, que amenazaban la cristiandad occidental, después de la conquista de Constantinopla.8 Observaremos que el Papa en absoluto presenta a Catalina como una santa dominicana y que no hizo ninguna mención de sus estigmas. Ese extraño silencio se relaciona sin duda con el hecho de que por entonces mantenía un conflicto con el maestro general de los Predicadores, Martial Auribelli, poco favorable a la Observancia que el Papa quería generalizar en el seno de la orden. Pío II redactó el oficio de la santa, cuya fiesta litúrgica quedó fijada para el 30 de abril.

			Después de la canonización estalló el conflicto entre los Frailes Predicadores y los Frailes Menores, cuando el gran predicador franciscano Roberto Caracciolo rechazó, en un sermón pronunciado en Santa Maria sopra Minerva ––la iglesia dominicana de Roma donde reposaban los restos de la santa–– la posibilidad de que Catalina pudiera haber recibido los estigmas. La lucha entre las dos órdenes religiosas no hizo más que enconarse, hasta tal punto que en 1471 y 1478 el papa franciscano Sixto IV prohibió representar los trazos de esas heridas de amor en las pinturas que había en las iglesias. Pero esa prohibición no se respetó demasiado y las representaciones iconográficas referentes a su estigmatización se difundieron rápidamente en Italia y por toda la cristiandad.9 Tras su canonización, sus restos, que habían sido depositados en 1430 en un bello sarcófago por Antonino Pierozzi, fueron trasladados por los dominicos a una capilla en el interior de Santa Maria sopra Minerva y, en 1473, un capítulo general hizo obligatoria la celebración de la fiesta de santa Catalina en los conventos de la orden. En Siena, el relicario de plata que contenía su cabeza fue instalado hacia 1470 en una nueva capilla creada en la iglesia de San Domenico, que fue decorada por el pintor Sodoma. Su ciudad natal acabó por adoptar a Catalina, con lo que, en la segunda mitad del siglo XV, se desarrolló una abundante iconografía tanto en la catedral, en la capilla Piccolomini, como en el palacio comunal y en el hospital Santa Maria della Scala. En algunas imágenes, la santa aparecía ceñida con una triple corona que simbolizaba la virginidad, el martirio ––porque Raimondo da Capua la había presentado como una mártir del ascetismo en su Legenda maior–– y la función doctoral que ella había ejercido en la Iglesia, subrayada todavía más por el libro que a menudo sostenía en su mano derecha.10 Se fundó una cofradía de santa Catalina de Siena in Fontebranda, vinculada al vecino convento de San Domenico, y la casa de la santa se transformó en oratorio en 1464. A comienzos del siglo XVI, Catalina acabó siendo el símbolo de la ciudad y la defensora de sus libertades, cada vez más amenazadas por Florencia, que procedería a su anexión en 1555. Ya a partir de esa época, Catalina había adquirido una notoriedad que la constituía santa a escala de toda la cristiandad.

			La reputación de Catalina de Siena se debía también a la amplia difusión de su obra y de los textos hagiográficos que la concernían, debido a la acción de Tommaso Caffarini, pero también de la mayoría de sus discípulos que, inmediatamente después de su muerte, se esforzaron por darla a conocer en toda Italia y en el conjunto de la cristiandad. Esta estrategia de comunicación tomó la forma de traducción para los textos redactados en latín, como la Legenda maior y minor, pero sobre todo de pequeñas recopilaciones de trozos escogidos (llamados en italiano zibaldoni) en las que se recogían algunas cartas de la santa junto con otros escritos espirituales, fragmentos de la Leyenda dorada o de las Revelaciones de santa Brígida. Uno de los focos de producción de estos libritos en lengua vulgar fue el convento de Santa Brigida al Paradiso, en Florencia, fundado en 1394 por el comerciante humanista Antonio Alberti. Sus principales destinatarias fueron las mujeres enclaustradas o recluidas, pero la influencia de Catalina de Siena se reflejó igualmente en la Regola del governo di cura familiare, que el dominico Giovanni Dominici escribió para las que vivían en el mundo y con vínculos matrimoniales. Fuera de Italia, Francia se vio poco afectada por la influencia cataliniana, porque la Observancia dominicana se desarrolló en ese país tardíamente y la pasión con la que Catalina había apoyado a Urbano VI contra Clemente VII había dejado malos recuerdos. Solo hacia 1470 llegaron a traducirse sus leyendas al francés, aunque solo en las regiones controladas por los duques de Borgoña, en particular en los Países Bajos, y fue preciso esperar a que llegara la «invasión mística» del siglo XVII para que sus escritos conocieran una amplia difusión en lengua francesa, con la publicación en París, en 1644, de una traducción de las Epistres de la séraphique vierge saincte Catherine de Sienne, por I. de Balesdens.

			En cambio, los textos de Catalina se tradujeron de manera rápida al inglés en el marco de un tratado espiritual, sin nombre de autor, titulado The Orchard of Syon («El vergel de Syon»), hacia 1420, escrito para las monjas brigitinas de Syon, cerca de Londres, pero que también encontramos en las bibliotecas de las cartujas de ese país, que sobre todo vieron en Catalina un modelo de vida contemplativa.11 Lo mismo sucedió en Alemania, donde amplios extractos de la Legenda maior de Raimondo da Capua ––que murió en Núremberg en 1399–– circularon bajo el nombre de Der Geistliche Rosengarten («La rosaleda espiritual») por los conventos de las monjas dominicas, con abundantes ilustraciones que insistían en las visiones y la estigmatización de la santa sienesa. La difusión de su obra siguió el mismo camino que el progreso de la Observancia dominicana, muy rápido en los países germánicos. Por iniciativa del reformador Johannes Mayer, los escritos de Catalina se expandieron por los conventos de los Frailes Predicadores y entre los miembros de la Tercera Orden dominicana de las grandes ciudades del sur de Alemania.12 La influencia de Catalina también se extendió por las órdenes religiosas antiguas y acabó afectando a todo un público de laicos piadosos de ambos sexos.

			De hecho, con la difusión de la imprenta se extendió la fama de Catalina de Siena por el conjunto de la cristiandad. El Diálogo fue impreso en 1472 por Baldassarre Azzoguidi. Las cartas, que habían circulado en el siglo XV en forma manuscrita en diversas colecciones con diversas variantes, fueron objeto, en 1500, de una bella edición humanista, realizada en Venecia por Aldo Manuzio. En esta edición se inspiraron la mayoría de las traducciones que se realizaron en el transcurso de los siglos XVI y XVII. El erudito sienés Girolamo Gigli (1660-1722) llevó a cabo una segunda edición de su obra y compiló un precioso Vocabolario Cateriniano, en el que defendía la especificidad del lenguaje hablado en Siena ––empleado por Catalina en sus cartas–– frente a las pretensiones florentinas. En 1630, el papa Urbano VIII levantó la prohibición de representar sus estigmas, y ello dio un nuevo impulso a la iconografía de Catalina místicamente estigmatizada en las obras de arte y sobre todo en la pintura italiana. Finalmente, en 1724, Benedicto XIII instituyó la fiesta de los «santos estigmas» de la Mantellata sienesa.

			No obstante, la popularidad de Catalina en el conjunto de la cristiandad latina se vincula sobre todo al «rosario», cuya práctica se desplegó principalmente después del concilio de Trento. Tanto en Italia como en Alemania o en Francia, numerosas pinturas y grabados de finales de los siglos XVI y XVII la muestran asociada a santo Domingo en el momento de recibir de la Virgen María ese conjunto de oraciones y de meditación (Rosarium) que se convirtió, a partir de entonces, en una de las formas más típicas de la piedad católica.13 Esta aparición de la santa sienesa en las representaciones iconográficas es tanto más sorprendente cuanto que nunca se habla del rosario en sus escritos o en sus biografías: ciertamente, sentía una gran devoción por María, aunque ningún texto nos indica que hubiera elaborado una forma de piedad particular hacia la Madre de Dios. En realidad, el rosario fue ideado por un dominico bretón, Alain de La Roche (hacia 1428-1475), que divulgó con su predicación las virtudes particulares del «salterio» o «rosario» de María, un conjunto articulado que suponía el rezo de tres veces cincuenta Avemarías y un Padrenuestro, interrumpido por la meditación de los quince misterios gozosos y dolorosos de la Virgen. Se atribuyó a esta acumulación de oraciones, y a las indulgencias que se le añadieron, la capacidad de reducir la duración del tiempo pasado por los difuntos en el purgatorio, dentro de la perspectiva de una contabilidad del más allá según la cual la recitación de 150 Avemarías abreviaba en diez mil años las penas que las almas sufrían por sus pecados… A partir de la década de 1500 se creó un gran número de cofradías del rosario, muy a menudo en relación con los conventos dominicanos, donde se les dedicaron muchas capillas especiales para el ejercicio de su devoción. Cuando se las decoró, se representó a la Virgen revelando a santo Domingo la forma del rosario, pero también, sobre todo en el siglo XVII, a santa Catalina de Siena, considerada como su homólogo femenino y patrona de la Tercera Orden dominicana. Aunque no tuviera ningún fundamento histórico, su presencia junto al fundador de la orden no carecía de sentido, dado que Catalina había puesto el acento en su vida personal en la importancia de la oración del corazón, solitaria y secreta, y en el papel de la intercesión en la vida religiosa de los fieles.

			Catalina, de heroína nacional italiana a doctora de la Iglesia

			Después de un descenso en el culto y en la devoción en el siglo XVIII y la primera mitad del XIX, Catalina de Siena recobró de nuevo una cierta actualidad a partir de 1850, con la aparición del «Risorgimento». En 1868, Pío IX la constituyó segunda santa patrona de Roma, después de san Pedro, en un momento en el que el poder temporal del papado estaba siendo amenazado por el avance de la monarquía piamontesa y, durante el pontificado de León XIII, el cardenal Alfonso Capecelatro (1824-1912) publicó en Siena, en 1878, una nueva biografía de la santa, que alcanzó un notable éxito. Pero la obra que más contribuyó a resucitar el recuerdo de Catalina fue ciertamente la nueva edición de sus cartas, clasificadas ahora en un orden cronológico diferente respecto de las ediciones precedentes, que Niccolò Tommaseo publicó en 1860 y que se ha mantenido hasta nuestros días como la referencia más habitual.14 La santa sienesa aparece como una gran figura que anuncia el Renacimiento y como una de las mayores encarnaciones, junto con Dante, del genio literario italiano. De hecho, en Italia, en el siglo XX, a Catalina se la consideró ante todo una santa nacional: así, el escritor sienés Pietro Misciatelli, en su obra sobre los místicos sieneses (Mistici senesi), aparecida en Siena en 1913, desarrolla toda una retórica de la cruzada centrada en Catalina, en una época en que Italia buscaba ser vista como un imperio colonial en Libia y en otros países musulmanes.15 Durante la Primera Guerra Mundial, la santa sienesa fue alistada al servicio del militarismo italiano, y a los soldados se les distribuían libritos con extractos de algunas de sus cartas, en los que la santa llamaba a los hombres al combate y al heroísmo. El fascismo, que pretendía desarrollar el culto de la voluntad y que había escogido como divisa la fórmula, muy cataliniana, de «¡Cree, obedece, lucha!», tomó el relevo en la década de 1925 y la exaltó muy pronto, junto a san Francisco de Asís, como «la santa de los italianos» («la santa degli italiani»), una heroína que había consagrado su vida a la grandeza de Roma y de Italia.16 Los ambientes eclesiásticos respiraban parecidos aires. La orden dominicana relanzó los estudios sobre Catalina con el padre Taurisano, historiador y editor de textos, cuya sensibilidad política era muy cercana al fascismo, y en 1930 el maestro general, el padre Gillet, no dudó en presentarla como «la santa Juana de Arco de los italianos», contribuyendo así a hacer de ella una santa de la patria. Por su parte, el arzobispo de Siena, monseñor Sciaccia, que mantenía muy buenas relaciones con el régimen, organizó campañas de peticiones dirigidas al papa Pío XI y a Mussolini para conseguir que Catalina de Siena fuera proclamada patrona de Italia. La petición fue satisfecha cuando Pío XII, en junio de 1939, proclamó a san Francisco de Asís y a santa Catalina de Siena copatronos de Italia. Desde 1962, la estatua de una santa Catalina doliente, obra del escultor Messina, vela sobre Roma a los pies del Castillo de Sant’Angelo. 

			En Francia, la primera gran biografía histórica de Catalina de Siena se remonta a 1919. Es obra de un hombre de letras danés, Johannes Joergensen, convertido al catolicismo y residente en Italia, autor diez años antes de la Vida de san Francisco de Asís. La obra, farragosa, escrita con un estilo cuyo lirismo, a veces grandilocuente y prolijo, poco apreciado en la actualidad, no carecía de un cierto mérito en la medida en que se fundaba en un conocimiento profundo de los escritos de la santa y de sus contemporáneos. Pero le faltaba un planteamiento crítico de las fuentes, que fue la labor que emprendió Robert Fawtier en el período de entreguerras. En efecto, desde la década de 1920, este historiador procedente de L’École française de Roma se había propuesto reaccionar contra la idealización de que había sido objeto la figura de Catalina de Siena, y a ella consagró importantes investigaciones.17 En particular, denunció la interpretación, a su entender desmesuradamente errónea, que Raimondo da Capua había hecho de la santa sienesa en su Legenda maior y rechazó como falsas algunas de las cartas que figuraban en las ediciones existentes. Pese a que alguna vez fue demasiado lejos con sus críticas, y aunque muchas de sus afirmaciones se revelaron más tarde inexactas, Fawtier tuvo el mérito de poner en cuestión determinados mitos como la idea ––ampliamente admitida desde mediados del siglo XIX, pero ya presente en la bula de canonización de Pío II–– de que había sido la santa sienesa la que había conseguido que el papa Gregorio XI pusiera fin a la «cautividad de Aviñón» y regresara a Roma. Según este autor, Catalina fue ante todo una mujer santa, una figura conmovedora, pero totalmente desprovista de capacidades políticas y cuyas obras no tienen la importancia que se les suele dar, porque su cultura teológica era insuficiente y poco original. Sus trabajos encontraron su punto culminante en 1948, en una obra de síntesis titulada La double expérience de Catherine Benincasa (Sainte Catherine de Sienne), de la que él escribió la primera parte, consagrada a la vida y a los compromisos políticos de la santa, mientras que otro antiguo discípulo de monseñor Duchesne, en L’École de Roma, Louis Canet, trazaba a continuación, en esa misma obra, con una gran fiabilidad, el itinerario espiritual y las etapas de su vida mística. Este planteamiento dicotómico de la vida de Catalina no carece de problemas, como ya he destacado con anterioridad, pero es preciso agradecer a Robert Fawtier haber arrancado a la Mantellata sienesa del entusiasmo hiperbólico del nacionalismo italiano, ella que había escrito a Carlos V al inicio del Gran Cisma: «¡Que el ojo de vuestra inteligencia tenga en cuenta a Dios y su verdad y no la pasión y el amor de la patria!». En efecto, este autor mostró que, lejos de haber profetizado la unidad italiana, Catalina había estado preocupada ante todo por la unidad de la Iglesia; que su exaltación de Roma, que se sitúa en una perspectiva puramente espiritual, no la había impulsado nunca a presentar Aviñón como la sentina de todos los vicios, y que no tenía nada que ver, en ningún caso, con el culto fascista de la romanidad. 

			Los trabajos de Fawtier tuvieron el gran mérito de suscitar nuevas investigaciones sobre Catalina de Siena y de sacar a la luz la necesidad de un conocimiento más profundo de las fuentes de su historia. Bajo la dirección de un sabio dominico francés, el padre Marie-Hyacinthe Laurent, se llevó a cabo una edición crítica de dichas fuentes entre 1930 y 1942, en particular la del Processo Castellano de 1411-1416, que contiene tanta valiosa información sobre su vida y sobre el origen de su culto.18 Paralelamente, el Istituto Storico Italiano per il Medioevo emprendió la publicación de una edición totalmente fiable de las cartas de Catalina de Siena que fue confiada al medievalista romano Eugenio Dupré Theseider; pero, debido a la guerra, la edición se detuvo, desafortunadamente, en el tomo I (cartas 1-88), aparecido en 1940. Aunque cabe esperar la próxima finalización de esta vasta empresa recientemente reemprendida, la edición crítica completa de las cartas, por el momento, no existe más que en formato CD-ROM, difícilmente accesible.19

			Después de la Segunda Guerra Mundial y durante una treintena de años, Catalina de Siena salió del campo de la historia profana, que no le dedicaba ya demasiada atención. La Iglesia católica, en cambio, no cesó de conferirle nuevos honores, reconociendo así públicamente la importancia de su pensamiento y de su acción: en 1970, Pablo VI le concedió, efectivamente, el título de doctora de la Iglesia. El discurso que pronunció en esta ocasión en San Pedro de Roma permite entender el sentido de esta distinción, a primera vista algo sorprendente:

			No encontramos, ciertamente, en los escritos de la santa ––declara el Papa–– el vigor apologético y la audacia teológica que caracterizan las obras de las grandes lumbreras de la Iglesia antigua, tanto en Oriente como en Occidente; ni las altas especulaciones propias de la teología escolástica… Al contrario, lo que más sorprende en la santa es la sabiduría infusa, es decir, la luminosa, profunda y embriagadora asimilación de las verdades divinas y de los misterios de la fe… Catalina fue en sus escritos uno de los más luminosos modelos de esos carismas de consejo, de «palabra de sabiduría» y de «palabra de ciencia» que, según san Pablo, actuaba en cada uno de los fieles de las comunidades cristianas primitivas… Sus cartas son otras tantas chispas de un fuego misterioso, encendido en el corazón ardiente de amor infinito, que es el Espíritu Santo.20

			Obviamente, la figura de Catalina, de la que el Papa constata que «se anticipó no solo a la doctrina, sino incluso al lenguaje del concilio Vaticano II», merecía ser exaltada en un momento en el que este último ponía el acento sobre el papel esencial que debían desempeñar los laicos en una Iglesia concebida ante todo como una comunión. Catalina había dirigido ciertamente a los prelados de su tiempo «insistentes exhortaciones y fuertes reproches». Pero lo había hecho «con toda la humildad y el respeto debido a su dignidad de ministros de la sangre de Cristo», y su acción a favor de la reforma de la Iglesia se había desarrollado «no con guerra, sino con paz y tranquilidad, con humildes y continuas oraciones, con el sudor y las lágrimas derramadas con un deseo lleno de ansiedad por los siervos de Dios» (Diálogo, 15), lo cual hace de ella «la santa, de una reforma ante todo interior y después exterior, pero siempre en comunión y obediencia filial a los legítimos representantes de Cristo». Pablo VI subraya finalmente la modernidad de esta mujer que no había dudado en lanzarse a la acción política para intentar que prevaleciera la justicia en el mundo, destacando de paso que «hoy se siente más la necesidad de distinguir entre las cosas del César y las de Dios» que en la época de la santa. Unos años más tarde, los propósitos de Juan Pablo II, que en 1999 la nombró santa patrona de Europa junto con Brígida de Suecia, se inscriben en la misma línea: «Catalina entró con paso seguro y palabras ardientes en lo más vivo de los problemas sociales y políticos que desgarraban la Europa de su tiempo», escribió en esta ocasión. La asociación de las dos santas del siglo XIV era de todos modos significativa en la medida en que parecía abrir la puerta a una revalorización del papel del profetismo y de la mujer en el seno de la Iglesia católica.

			El renovado interés por Catalina de Siena en la cultura occidental data igualmente de los años 1970-1980. Con ocasión del sexto centenario de su muerte, se organizó en Siena un importante coloquio, cuyas actas publicadas en 1981, marcan la reanudación de los estudios universitarios sobre la santa desde nuevas perspectivas, en particular la de la historia de las mujeres y su lugar en la vida religiosa y cultural.21 En esos años descubrimos, en efecto, el papel esencial desempeñado en los últimos siglos de la Edad Media por las mulieres religiosae, esas mujeres laicas y muy frecuentemente iletradas y recluidas que, desde María de Oignies y Marguerite Porète hasta Catalina de Siena y Juana de Arco, marcaron profundamente la espiritualidad y la historia de su tiempo. Historiadores estadounidenses dedicaron entonces trabajos importantes a la «santa anorexia», y los psicoanalistas no tardaron en interesarse a su vez por el caso de esa mujer, cuyos biógrafos refieren que al final de su vida no se alimentaba más que de un poco de agua y algunas hostias consagradas.22 En paralelo se desarrolló, sobre todo en los países anglosajones, una historiografía de inspiración feminista que puso el acento en los dones carismáticos de esas santas mujeres, presentándola como una forma de compensación y hasta de revancha de esas criaturas excluidas, por la única razón de su sexo, de la esfera del poder y de la cultura. Por último, la historia literaria, que se había desinteresado de Catalina durante mucho tiempo, con el pretexto de que sus escritos espirituales se basaban en la mística y en la teología, empezó, a partir de las últimas décadas del siglo XX, a abrirle un puesto al lado de Petrarca y de Boccaccio, contemporáneos suyos. Hoy reconocemos mejor lo que hay de apasionante en el destino de esta mujer laica inculta, que se implicó en la literatura componiendo ella misma el Diálogo y que dio carta de nobleza al género epistolar en lengua vernácula. De esta renovación de los estudios, cultivada sobre todo en Italia y en Estados Unidos, quiere esta obra dar cuenta reiniciando desde nuevas bases la reflexión sobre la vida y la obra de la santa sienesa, cuya personalidad sigue siendo problemática para los hombres y las mujeres del siglo XXI.

		


		
			IMÁGENES Y «LECTURAS» DE CATALINA
DE SIENA EN LA EDAD MEDIA

			Antes de ir más lejos en esta dirección, conviene que nos detengamos un instante en la imagen o más bien en las imágenes de Catalina difundidas por los textos hagiográficos que estuvieron en el origen de su fama de santidad y de la devoción que se desarrolló hacia la santa entre finales del siglo XIV y mediados del XV.

			Catalina vista por sus biógrafos medievales

			El primer biógrafo de Catalina fue, ya lo hemos visto, el dominico Raimondo da Capua, que había sido su confesor desde 1374, así como su principal correspondiente, porque en su ausencia intercambiaron numerosas cartas. Esas cartas atestiguan que había entre ellos una fuerte empatía, aunque la santa no le ahorró sus críticas en diversas ocasiones y acabó tratándolo más como a un hijo que como a su director espiritual. La Legenda maior, que redactó entre 1385 y 1395, comprende tres partes de importancia desigual: la primera, que abarca doce capítulos, está dedicada a los años de infancia y juventud de Catalina; la segunda, de igual longitud, describe el ministerio público que ella ejerció desde 1374 hasta su muerte en 1380, así como las revelaciones y experiencias espirituales de las que ella había hablado a su entorno y a determinados correspondientes. En la tercera parte, que solo tiene seis capítulos, el autor, después de haber descrito la enfermedad final y la muerte de la santa, abandona el plano cronológico y analiza sus virtudes, antes de concluir afirmando que Catalina merecería perfectamente ser canonizada.1

			La imagen que se desprende de ese texto es ante todo la de una asceta y una mística dotada de carismas excepcionales. El problema al que se enfrentaba el hagiógrafo era realmente complejo y delicado: Catalina había sido en vida un personaje atípico y fuera de lo normal. Había llevado una vida religiosa intensa sin entrar en un convento y, aunque no era más que una simple mujer desprovista de toda autoridad, no había dudado en intervenir en los asuntos de la Iglesia al más alto nivel, y eso podía presentarse como signo de una gran presunción. Además, no había cesado de desplazarse durante buena parte de su existencia, cosa particularmente chocante en una joven virgen. Ya poco después de su muerte, su amigo y antiguo director espiritual William Flete había desarrollado en un sermón la idea de que su falta de estabilidad se compensaba por estar viviendo de forma permanente «en las heridas de Cristo y en la gruta de la llaga de su costado», pero la respuesta no parecía del todo convincente. Consciente del problema, Raimondo intenta, por tanto, en su Legenda desactivar las eventuales críticas hacia su dirigida reconduciendo la existencia extremadamente activa de la santa y sus compromisos públicos a las normas de la santidad femenina de su tiempo. La presenta, así, como una contemplativa obligada por las circunstancias a entrar en la melé para obedecer a Dios, o, si se prefiere, como una mística extraviada en la política. Si fue inducida por Cristo a intervenir en los asuntos temporales, no lo hizo más que a regañadientes y para el bien de la Iglesia, permaneciendo al mismo tiempo ajena al espíritu del mundo gracias a la familiaridad que mantenía con Dios en su «celda interior». Raimondo, por consiguiente, nos la muestra sobre todo realizando, como todas las mujeres santas de su tiempo, actos de caridad y devorada por el «celo de las almas», que ella intentaba llevar hasta Dios. Subraya también el hecho de que, aunque Catalina no hubiera entrado en un claustro, vivía por lo general en espacios cerrados (la casa familiar, su habitación, su «celda interior») situados en las proximidades de una iglesia, y que no vagabundeaba por puro placer. Presentándose como sacerdote y confesor, el hagiógrafo quiere persuadir a su lector de que el apostolado de Catalina no la alejó del mundo de lo Alto al que ella pertenecía, porque había muerto a sí misma y estaba totalmente poseída por Dios. Discreto en lo tocante a sus milagros, entre los cuales evoca sobre todo los que se produjeron después de su muerte en Pisa, Génova, Florencia y Roma, con la intención de ilustrar la amplitud de su fama de santidad, prefiere poner el acento en sus dones sobrenaturales, en particular en su capacidad de leer en los corazones, don que Catalina poseía en sumo grado y que puso de manifiesto en Aviñón, en la entrevista que mantuvo con el papa Gregorio IX, a quien le reveló el voto que él había hecho en secreto: volver a Roma. Raimondo se muestra deseoso de realzar el papel que la santa había desempeñado en el regreso del papado a las orillas del Tíber y atribuye un papel decisivo a sus intervenciones en la vida de la Iglesia, cuyo éxito atestigua que en verdad ella era una enviada de Dios y no una adivina o una hechicera, como algunos habían dicho en vida de la santa. Pero evita cuidadosamente describir su compromiso público en los debates y los conflictos de su tiempo para no dar con ello ocasión a la crítica.

			Además, Raimondo da Capua propone en su Legenda maior una interpretación sobrenatural de ciertos dones que poseía Catalina, que estaban en discordancia con la concepción de la femineidad que predominaba en la mentalidad de aquella época: así, silencia el hecho de que sabía escribir ––algo excepcional en las mujeres de su tiempo, fuera de la alta aristocracia––, pero destaca que había aprendido milagrosamente a leer en latín, lo cual le permitía acceder directamente a las Sagradas Escrituras. Además, Catalina sufría la doble desventaja de ser a la vez mujer y laica, circunstancia que por lo normal debería impedirle interferir en los asuntos de la Iglesia. Para superar esta dificultad, el dominico recupera por su cuenta la idea, ampliamente desarrollada por ciertos hagiógrafos del siglo XIII y comienzos del XIV, según la cual la mujer merece ser elegida precisamente por ser una criatura desprovista de poder y de ciencia; su debilidad misma hace de ella un «canal» perfecto entre el hombre y su Creador, es decir, un instrumento privilegiado de la comunicación divina. Presenta, además, a la santa sienesa como una persona llamada por Dios que se había anonadado a sí misma, lo cual le había valido para recibir a cambio los dones del Espíritu Santo. Es Dios quien había inspirado todas sus obras, en particular el Dialogo della divina Provvidenza, que ella había dictado a su entorno durante sus éxtasis. Raimondo destaca que, por medio de esta mujer inculta, pero llena de virtudes y sabiduría, Dios ha querido confundir el orgullo de los hombres, sobre todo de los doctos que se atribuyen el monopolio del saber y desprecian la gracia que les es ofrecida. Notemos sin embargo que, en Raimondo, esta insistencia en el carácter sobrenatural de la santidad de Catalina no es solo un procedimiento retórico o hagiográfico. Entre los dominicos de la Observancia, de los que él era una figura preeminente, reinaba efectivamente un cierto anti-intelectualismo de inspiración agustiniana que, sin poner en duda la importancia de la ciencia y de los estudios, guardaba las distancias respecto de un exceso de abstracción teológica y tendía a dejar margen a la experiencia espiritual y a un compromiso emocional con los sufrimientos de Cristo en la cruz. En resumen, la Legenda maior de Raimondo da Capua constituye un texto largo y completo que se sitúa, con un equilibrio frágil, entre una exigencia indudable de verdad histórica y una interpretación teológica y doctrinal de la experiencia vivida por Catalina de Siena. El hagiógrafo insiste en particular en la transformación del cuerpo de la joven en un cuerpo «crístico», al término de un ritual de paso a través de tres etapas: la iniciación desde la infancia, una fase liminal que la condujo a replegarse en la «celda interior» y una transfiguración de ese cuerpo devenido espiritual al término de sucesivas renuncias que abrieron la puerta a una transformación ontológica decisiva, ilustrada por su estigmatización. Desde entonces, habitada y transformada por Cristo, accedió a otra naturaleza y asimiló los poderes sobrenaturales de los cuentos gloriosos, lo que le permitió, a través de una posesión divina, convertirse en la madre fecunda de numerosos discípulos y actuar por la salvación de todos. 

			A partir de los primeros años del siglo XV, el dominico sienés Tommaso di Antonio Caffarini, que había sido colaborador de Raimondo da Capua hasta la muerte de este último, acaecida en 1399, se consagró totalmente a la promoción de la santidad de Catalina y redactó dos obras hagiográficas, la Legenda minor, un resumen de la Legenda maior de Raimondo da Capua, y el Libellus de supplemento.2 La primera, que escribe en latín, pero que fue rápidamente traducida al italiano, tuvo una difusión bastante más considerable que la Legenda maior, texto largo y difícil del que hoy no subsiste más que una quincena de manuscritos y que fue poco traducido a la lengua vulgar. La Legenda minor y el Libellus, más tardío, dan de Catalina una imagen bastante diferente de la que había dibujado su director de conciencia. El objetivo de Tommaso Caffarini, que fue el artífice del proceso de Venecia de 1411 a 1416, era conseguir la canonización de la santa, pero pensaba tener más oportunidad de hacerlo poniendo el acento en sus visiones, sus experiencias místicas y sus milagros, así como en sus escritos. Más que Raimondo da Capua, subraya el aspecto espiritual y profético de la santidad de Catalina, y al mismo tiempo busca ahondar en el sentido de su apostolado para situarlo en la línea de los santos doctores, desde san Juan Evangelista ––¿no había escrito ella, como él, cartas y un libro?–– hasta Hugo y Ricardo de San Víctor en el siglo XII. Desplegó también, en paralelo, una gran actividad para reunir sus cartas en una colección que se esforzó en difundir por toda la cristiandad, al mismo tiempo que su Diálogo, con la mediación del scriptorium de San Zanipolo, verdadero centro copista que funcionó bajo su dirección en Venecia a lo largo de unos treinta años.

			En su Libellus de supplemento, Tommaso Caffarini añadió extractos de fuentes relativas a Catalina que Raimondo da Capua había descuidado, en particular una recopilación de milagros anotados en Florencia en 1374 por un autor anónimo y sobre todo los precisos «cuadernos» (Quaderni) de su primer confesor, el dominico Tommaso della Fonte, que le había enseñado a leer y le había hecho descubrir la Biblia a través de una traducción en lengua toscana. Esos cuadernos nos revelan a otra Catalina, poseedora de un verdadero dominio de su naturaleza, protectora de su familia y benefactora de sus allegados con curaciones milagrosas. Ilustran también su influencia benéfica sobre las personas que le eran remitidas por su confesor o por personas devotas, y el papel de mediadora que desempeñó en el seno de familias divididas y entre linajes antagónicos. Además, a diferencia de Raimondo, que había sido muy discreto sobre la cuestión por miedo a suscitar reacciones desconfiadas u hostiles hacia Catalina, Tommaso Caffarini pone el acento en sus estigmas que, a su entender, constituyen la prueba de la veracidad de su mensaje y del carácter divino de su inspiración. Por ello les dedica un verdadero tratado, cuyo objetivo es integrarlos en una línea de místicos que parten de Francisco de Asís y acaban en la Mantellata sienesa, pasando por figuras de estigmatizados vinculadas a la Orden de los Frailes Predicadores, como la misteriosa Helena de Hungría y el dominico Gautier de Strasbourg. Al final de esta demostración, Catalina aparece asimilada al Poverello, de quien ella sería el equivalente femenino y dominicano, lo que no dejó de suscitar vivas reacciones por parte de los Frailes Menores durante los siglos XV y XVI.

			Debido a esas interpretaciones parcialmente divergentes, en el siglo XV van a coexistir dos imágenes de la santa: para Raimondo da Capua, Catalina se situaba sobre todo en el lado de la oralidad. En el prólogo de su Legenda maior, la presenta como una médium. Una mujer dotada de una elocuencia brillante, cuya fuente era el Espíritu Santo, que le había concedido la sabiduría, y a ese «jarrón frágil» le tocaba transmitirla a los hombres para ayudarlos a alcanzar la salvación. Pero no dejaba constancia de su aprendizaje de la escritura, tal como ella le había informado en una carta, y él define su propio papel personal como el de un escritor que ha sabido recoger esta palabra inspirada y darle un estatus teológico a través del latín, lengua de lo sagrado y de la ciencia.3 De hecho, en esta lengua escribe Raimondo su Vida y traduce el Diálogo para superar el doble inconveniente ––de la femineidad y de la lengua vulgar–– que afectaba a la acción y a la obra de Catalina. Puede decirse que, para Raimondo da Capua, Catalina es una mujer sin cuerpo, pero con voz celeste, que ha transmitido a los hombres las palabras que Dios le había dirigido. A sus ojos, Catalina es una santa, no una autora; carecía de talento, pero no de inspiración.

			Para Tommaso Caffarini, en cambio, la santa sienesa es mucho más que eso: las palabras de Catalina son propiamente suyas, y ella no es un simple canal a través del cual el Creador habría transmitido su voluntad a los hombres. El hagiógrafo no deja demasiada constancia de los diálogos que ella habría tenido con Cristo y más bien refiere sus preguntas y sus demandas, sin mencionar las respuestas que ella habría recibido. Subraya, por último, que Catalina confió su mensaje a la escritura, que ella dominaba, lo cual la convierte en una verdadera autora, cuyos escritos, que por lo demás él se esforzó en difundir, constituyen a su entender la mejor prueba de su ortodoxia.4 Para él, Catalina es ante todo una auténtica mística, comparable con las más grandes figuras de la espiritualidad cristiana. Mientras que Raimondo da Capua insiste en el hecho de que sus estigmas no fueron jamás visibles y se traducían solo en violentos dolores en los pies, las manos y el costado, Tommaso Caffarini afirma su realidad física y ve en ellos el signo de su intensa devoción a la Pasión de Cristo, como ya había sucedido con Francisco y Clara de Asís, Clara de Montefalco, en cuyo corazón se encontraron, tras su muerte, todos los instrumentos de la Pasión, y Gertrudis la Grande, que llevaba el nombre de Cristo inscrito en su corazón con letras de oro. Sin ningún tipo de duda, el dominico la compara con san Pablo, y le aplica la famosa frase de la carta a los Gálatas (Gál 6,18: «Yo llevo en mi cuerpo las marcas de Jesús»). En unos manuscritos del Libellus de supplemento que Caffarini mandó redactar en Venecia, figuran incluso dibujos, hechos por el círculo de Cristoforo Cortese, de los cuales uno representa el momento en que Catalina recibe los estigmas con marcas sangrientas en sus manos, y el otro a Cristo en el momento de clavar un enorme clavo en su mano izquierda, de acuerdo con una visión de la que ella había dejado constancia en su entorno.5 Lo que más interesa a Tommaso Caffarini es ganar un público para la santa y, en primer lugar, el de las religiosas y de las terciarias dominicas y otras mujeres, que vivían solas o en comunidades. La mayoría de esas mujeres no sabía latín, pero podían leer textos escritos en lengua vulgar y a veces copiarlos repetidamente para impregnarse de su mensaje. Para ellas, el lenguaje más elocuente era el del cuerpo, transmitido por las imágenes que acompañaban los textos de Catalina o relativos a ella, que se convertían de ese modo en un punto de apoyo para la meditación o la contemplación, y en un medio para unir sus comunidades en una común admiración hacia la santa. En consecuencia, son los escritos de Tommaso Caffarini los que, más que la Legenda maior de Raimondo da Capua, influyeron en la idea que la gente se hizo de Catalina en el siglo XV y más allá, como lo atestigua la abundante iconografía que se le dedicó a partir de 1450, en la que las representaciones de su estigmatización, de sus éxtasis y de sus visiones ocupan un importante espacio.

			La investigación para preparar la canonización de Catalina, que se desarrolló en Venecia entre 1411 y 1416, no aporta demasiados retoques a esta imagen en la medida en que quien la realizó, de principio a fin, fue Caffarini, cuya declaración ocupa ella sola ¡230 páginas! en la edición moderna del proceso. Los testigos ––22 religiosos, de los cuales había 6 dominicos y 2 laicos–– se empeñaron en destacar el papel que aquella mujer había desarrollado en su vida, de la que se sentían padres ––por cuanto varios de ellos habían sido confesores suyos–– a la vez que hijos suyos, puesto que ella los había engendrado espiritualmente y formado en su divina escuela, indicándoles el camino que debían seguir y asumiendo sobre sí misma sus pecados. En sus declaraciones, el acento recae sobre la semejanza de Catalina con Cristo, que se hizo evidente en el momento de su muerte, que ella había previsto y anunciado. Este tema será recuperado por Tommaso Caffarini en un opúsculo especial, cuyo objetivo es instituir un paralelismo entre Catalina y Francisco de Asís, en la perspectiva del tratado de Bartolomeo da Pisa sobre la semejanza de este último con Cristo, aprobado por la Orden de los Frailes Menores en 1390. Varios testimonios insistieron en el hecho de que la santa, a través de sus acciones y sus escritos, había derramado sobre la Iglesia los frutos espirituales que la adornaron en vida. Su influencia se prolongaba desde su tiempo a través de la renovación de la Orden de las Penitentes de Santo Domingo y el progreso de la Observancia en el seno de la Orden de los Predicadores, de la que ella es presentada como su iniciadora y garante. Para sustraerla a toda crítica, los promotores de la investigación no dejaron de subrayar que sus carismas procedían de la discretio spirituum ––el discernimiento espiritual, que era la principal norma de valoración de las manifestaciones sobrenaturales por parte de los teólogos–– y que ella había respetado siempre el ministerio de los clérigos: Catalina había actuado en función de un «encargo de docencia» (munus docendi), que había ejercido obedeciendo a un mandamiento divino, sometiéndose siempre a la autoridad de la Iglesia. Su apostolado, que según Stefano Maconi, habría supuesto incluso en vida la conversión de miles de personas que ella enviaba a confesar, no se había presentado nunca como una alternativa al poder sacerdotal, sino que había sido ejercido en complementariedad con el mismo.

			Catalina de Siena según sus escritos

			Puesto que Catalina de Siena ha dejado una obra realmente importante, disponemos de la oportunidad de no estar obligados a atenernos al retrato que de ella hicieron sus hagiógrafos y de poder establecer una comparación entre la imagen que nos dan de ella y la que se desprende de sus escritos. Estos constituyen dos conjuntos principales: de un lado, las cartas que dictó entre 1367 y 1380, y de otro el Diálogo, que ella llamaba simplemente «el Libro» (Il libro). Hay que añadir las Oraciones, un conjunto de veintiséis oraciones pronunciadas por la santa en los cuatro últimos años de su vida, cuya condición no es la misma porque fueron anotadas y transcritas, a veces sin saberlo la santa,6 por sus discípulos, y no fueron objeto de ninguna revisión por parte de ella.

			En este conjunto, las cartas constituyen la parte más impresionante: han llegado a nuestras manos 383, y las dudas emitidas sobre la autenticidad de algunas de ellas por Robert Fawtier hoy día se han solucionado.7 Escritas en lengua vulgar, constituyen la más importante colección epistolar femenina conocida de la época medieval. Se han conservado, ciertamente, algunas cartas de Clara de Asís, que datan de la mitad del siglo XIII, pero están en latín y cabe preguntarse por el papel que desempeñó el clérigo que utilizaba la pluma en el momento de ser escritas. Catalina, igual que su conciudadano Giovanni Colombini unos años antes, escribe en su lengua materna, el toscano vulgar que se hablaba en Siena. En general, no las redactó ella de su propia mano, sino que las dictaba a amanuenses que recogían sus declaraciones de boca de ella y hacían luego llegar el mensaje a sus destinatarios por diversos canales. En este sentido, puede decirse que se trata realmente de escritos auténticos. En cambio, tras su muerte, su entorno se dedicó a recortar su mensaje de su contexto inicial para conferirle un carácter intemporal: se hicieron desaparecer siempre que fue posible las fechas (por eso, solo 250 de esas cartas tienen fechas o bien pueden deducirse), los lugares y las menciones de circunstancias precisas a las que ella se refería, de manera que se las expurgó de todo elemento adventicio y se las transformó en un compendio de enseñanzas morales y espirituales independiente del contexto histórico en el que fueron redactadas.

			Estas cartas estaban dirigidas a correspondientes muy diversos, que varían en el transcurso de los años: damas laicas devotas y religiosas de la buena sociedad sienesa, responsables políticos de ciudades toscanas y de Estados italianos, los papas Gregorio IX y Urbano VI, así como cardenales y prelados de la curia, y muy pronto los principales soberanos europeos: Carlos V, Eduardo III, Juana I de Nápoles y aun otros. Estas cartas son, en este aspecto, un testimonio de la amplitud de ambiciones y de la notoriedad de Catalina. La imagen que se desprende de esos textos es bastante diferente de la que Raimondo da Capua nos da de ella en su Legenda maior. Catalina rompe ostensiblemente con las tradiciones anteriores de la mística femenina, fundada en la humildad, la discreción, el rechazo de la escritura y de la acción en el mundo. De principio a fin de su correspondencia, interviene con autoridad y se considera visiblemente, a pesar de proclamar su indignidad, una profetisa enviada por Dios y por él encargada de transmitir un mensaje destinado a la cristiandad. En algunas cartas deja constancia de las «revelaciones» que ha recibido y que la habilitan para intervenir en los asuntos de la Iglesia. La única mujer con la que puede ser comparada es su contemporánea Brígida de Suecia († 1373), quien, como ella, no dudó en reprender duramente a sus interlocutores, tanto eclesiásticos como laicos, y en denunciar sus debilidades y errores. Pero no encontramos en las cartas de Catalina el tono apocalíptico y el vocabulario alegórico que acercan la santa sueca a ciertos profetas bíblicos. En Catalina se percibe una mezcla de familiaridad ––¡no duda en calificar al Papa de babbo («papá») y a sus correspondientes de figliuoli («hijitos»)!–– y de atrevimiento, que da a su estilo un aire muy vivo, remitiéndose de un modo constante a su experiencia personal con Dios. Aparece en ellas como una personalidad apasionada y fuertemente comprometida en los combates de su tiempo: junto a llamadas vibrantes a la conversión, encontramos posturas muy firmes sobre temas tan variados como el regreso de los papas a Roma, la necesidad de reformar la Iglesia, el restablecimiento de la paz entre la Santa Sede y las ciudades italianas rebeldes; luego, a partir del cisma de 1378, violentas polémicas contra los cardenales que traicionaron a Urbano VI y eligieron a Clemente VII, intervenciones ante ciudades y soberanos cristianos para conseguir a favor del Papa de Roma el máximo apoyo posible, lo cual no le impide amonestar a este último cuando ve que se rodea de «malos» cardenales y que no hace nada por poner en práctica la reforma de la Iglesia. En este sentido, puede decirse que Catalina inaugura con sus cartas un modelo de santidad moderna que, sin excluir ––¡todo lo contrario!–– una vida de oración intensa, se traduce en un compromiso total por la vida de la Iglesia, y ya no solo por la del mundo y de los hombres, tal como hizo Francisco de Asís. Los hagiógrafos intentaron minimizar este aspecto de la santidad de Catalina, reduciéndolo a una intervención de origen sobrenatural el hecho de que ella sola habría provocado el retorno de Aviñón a Roma del papa Gregorio IX y de la curia. Por otra parte, al poner el acento de forma unilateral en la ascética, la vida mística y los estigmas, hicieron perder de vista el combate verdaderamente político ––en el sentido más amplio y noble del término–– que ella había emprendido a favor de la paz entre los cristianos, la reconciliación entre adversarios y la defensa de la justicia. Por eso su mensaje, despojado de lo que tenía de más original, será recibido sobre todo por contemplativos o por mujeres enclaustradas ––monjas o terciarias––, mientras que ella había vivido sobre todo en el corazón del mundo y en medio de sus contradicciones.

			El otro elemento importante de la obra de Catalina de Siena es un escrito, que ella misma llamaba «el libro» o «mi libro», mientras que Raimondo da Capua lo designa con el nombre de «Libro de la divina doctrina». En el siglo XVIII, el sienés Girolamo Gigli le puso el título de Diálogo. Tratado de la divina providencia, que terminó imponiéndose en ediciones del siglo XIX. Según Raimondo da Capua, esta obra procedería de una inspiración sobrenatural: «Recibió de Dios tantas iluminaciones sobre la verdad, que se vio obliga a expandir sus luces hacia fuera confiándolas a la escritura».8 Añade que ella lo dictaba estando en éxtasis, cuando sus sentidos corporales permanecían bloqueados, y que ese libro no procedía de una fuerza natural, sino de la inspiración del Espíritu Santo. Recuperando la feliz expresión de Odile Redon, Catalina habría sido agraciada con «una delegación de la escritura» que le permitía transmitir a sus lectores los misterios de Dios.9 Contrariamente a lo que afirma Raimondo da Capua en su Legenda maior, el Diálogo no se compuso de una sola vez en el otoño de 1378, sino que fue objeto de sucesivos enriquecimientos entre el verano de 1377 y los primeros meses de 1378, mientras Catalina se encontraba en misión de pacificación y apostolado en la Val d’Orcia y luego en Belcaro, cerca de Siena. En todo caso, lo terminó antes de que empezara el Gran Cisma, del que no se habla en el libro. Uno de sus discípulos, el notario Cristofano Guidini, describió con precisión las condiciones de su redacción:

			La llamada sierva de Cristo todavía llevó a cabo una obra digna de ser resaltada; a saber, dictó un libro del tamaño de un misal, estando sumida en éxtasis, habiendo perdido el uso de todos los sentidos, excepto el de la palabra. Dios Padre hablaba en ella y ella le respondía, le interrogaba y hasta repetía las palabras que le habían sido dichas, al mismo tiempo que hacía preguntas, y todo esto dicho en italiano… Ella hablaba y otro transcribía: unas veces Ser Barduccio Canigani, otras Neri di Landoccio. Cuando se relatan esas cosas, uno apenas las admite, pero quienes las oyeron y pusieron por escrito son de otra opinión; y yo formo parte de estos últimos.10

			El Diálogo, que inicialmente constituía una redacción seguida, fue dividido por sus discípulos en 167 capítulos para facilitar su lectura. Esta, hay que reconocerlo, a veces resulta algo ingrata y poco atractiva para un público moderno por un abuso de alegorías y un pensamiento en espiral, que lleva a muchas repeticiones. Pero contiene hermosos pasajes y hallazgos de estilo y escritura por momentos sorprendentes, como el inicio del prólogo:

			Elevándose por encima de sí misma, un alma ansiosa de un ardentísimo deseo del honor de Dios y de la salvación de las almas, tras haberse ejercitado por un tiempo en la virtud y habitando habitualmente en la celda del conocimiento de sí misma, para mejor conocer la bondad de Dios en ella, porque al conocimiento sigue el amor, busca, amando, ir en pos de la verdad y revestirse de ella.11

			El esquema original de esta obra, a la vez teológica y espiritual, está constituido por una estructura dialogal en tres tiempos: una petición de Catalina, una repuesta de Dios y acciones de gracias de la santa a su creador en forma de plegaria. Las preguntas que Catalina dirige a Dios son cuatro: sobre ella, sobre la reforma de la Iglesia, para el mundo y la paz entre los cristianos, y la relativa a un caso individual, que desconocemos. En la primera parte se desarrollan los dos temas más importantes de su doctrina: el primero es el de Cristo-puente, el único que puede ayudar a los hombres a cruzar sin ahogarse el río que separa el mundo de los vivos del de los muertos. El tema tiene orígenes bíblicos porque figura en la Carta a los Hebreos (Heb 9,11-12), que entonces se atribuía a san Pablo: «Cristo se ha presentado como sumo sacerdote [pontifex, en el latín de la Vulgata] de los bienes definitivos: por medio de una Tienda más grande y más perfecta, no de hechura humana [= el cielo], es decir, no de este mundo creado… Entró en un “lugar santísimo” de una vez para siempre, no por medio de sangre de machos cabríos ni de becerros, sino de la suya propia, consiguiendo la redención eterna». Pero la importancia que Catalina le dio quizá está ligada a la influencia de la literatura de las visiones, manifestada en ciertos frescos y miniaturas del siglo XIV, donde vemos cómo muchas almas caen de un puente muy estrecho, suspendido sobre un desfiladero profundo, intentando ganar la orilla paradisíaca. El segundo tema, que se relaciona con el primero, es el de la Cruz, omnipresente en sus obras: al verter su sangre en el Calvario, Cristo abrió para todos los hombres un camino hacia Dios y les ofreció la salvación; a cambio, el hombre debe esforzarse por darle respuesta y busca asemejarse a Cristo humillado y sufriente. Pero este movimiento de retorno a Dios solo puede hacerse realidad por la mediación de la Iglesia, que es el cuerpo de Cristo y que «administra» y distribuye la sangre redentora. Como Juana de Arco, medio siglo más tarde, Catalina considera en efecto que «Cristo y la Iglesia son una sola cosa» y que la primera señal de amor que el cristiano puede dar a Dios es obedecer a la Iglesia y contribuir a la reforma. En efecto, escribe:

			La Esposa de Cristo es perseguida por sus miembros infieles y corrompidos. Todo aquel que se levanta contra la Iglesia se vuelve enemigo de sí mismo, porque ella no es más que Cristo mismo y ella nos dispensa los sacramentos que dan la vida.

			La segunda parte está dedicada a una larga descripción, muy realista, de los males que afligían a la Iglesia de su tiempo.12 Para ella, la reforma debe concernir, ante todo, a los clérigos que dan mal ejemplo a los laicos en lugar de edificarlos, y conducen de este modo al pueblo cristiano a su perdición. Para este combate, Dios promete su ayuda a los que esperan en él, mientras que la mayoría de los hombres se deja guiar por el amor propio. El primer y principal remedio a estos males está en la obediencia. Esto le da ocasión de entregarse a un elogio vibrante de la orden dominicana, y de llamar a renovarse obedeciendo a su vocación.

			Si nos contentamos con hacer un inventario de las nociones o de los temas espirituales que figuran en el Diálogo, habrá que reconocer que no se encuentran en él muchas cosas nuevas. Se ha discutido mucho acerca de si Catalina había recibido mayor influencia del agustinismo que del tomismo, que predominaba en los ambientes eclesiásticos en cuyo entorno gravitaba. Estos debates son de poco interés, porque Catalina se formó «sobre la marcha» y su cultura religiosa es variopinta: lecturas de la Biblia, material prestado de la liturgia, influencia de textos hagiográficos en lengua vulgar de intenso contenido ascético, reflejos de discusiones prolongadas que ella mantuvo con sus confesores dominicos, referencias patrísticas recibidas con ocasión de una predicación; todo esto constituye una base sin duda heteróclita, pero de la que supo apropiarse gracias a su viva inteligencia y sobre todo a la pasión que la animaba. Para ella, Cristo constituye un modelo absoluto de perfección, cosa bastante común en una época en la que las Meditaciones sobre la vida de Cristo ––un escrito franciscano de principios del siglo XIV, atribuido por error a san Buenaventura–– y sus traducciones en lengua vulgar constituían los libros de cabecera de muchos laicos devotos. En el plano teológico, las innovaciones de Catalina son raras, aunque algunas merecen destacarse: así, a propósito de la sed padecida por Cristo en la cruz, precisa en su Diálogo que la responsabilidad de su sufrimiento incumbe a toda la humanidad, y no solo a los judíos de su tiempo, idea que será recuperada por Pascal cuando escriba, con una perspectiva muy «cataliniana»: «Cristo está en agonía hasta el fin del mundo. ¡No hay que dormir durante este tiempo!». Pero esa sed, para ella, no es solo la de un condenado a muerte, al que se le da de beber vinagre cuando se acerca a su fin; es también la sed de redención de las almas que él estaba a punto de culminar gracias a su sacrificio, y la imagen del Cristo de la Pasión, feliz, sonriente e impaciente como un amante que va en busca de su amada, es original para la época. En cambio, su eclesiología, muy discutible a nuestros ojos en la medida en que ella distinguía a los laicos, que forman la Iglesia universal, de los clérigos, que constituyen ––según ella–– el cuerpo místico de Cristo, era bastante habitual en su tiempo. Si Catalina es una autora y una autoridad, como quiere Tommaso Caffarini y, tras él, la tradición católica, digamos que su obra vale sobre todo por el fuego que la anima: ella escenifica y hace concreta la teología tomista y su intención no es innovar, sino actualizar y divulgar su mensaje dándole vida. Más que un tratado de espiritualidad, es un grito: grito de angustia ante el pecado y por los pecadores que ve lanzados a su condenación; grito de amor cuando recuerda infatigablemente la misericordia de Dios e invita a los hombres a dejarse alcanzar y convertir por él; grito de indignación ante la decrepitud de la Iglesia y de las órdenes religiosas y, de un modo general, ante la cobardía de los hombres que ya no son capaces de comportarse virilmente, expresión que sale una y otra vez de su pluma, como un ideal. 

			Para expresar este dolor y este amor, Catalina, que escribía y cantaba laude (loas) e hizo varios discípulos entre los poetas, recurre a imágenes a veces muy bellas, como por ejemplo cuando escribe que «muy loco sería quien ignorara la rosa por sus espinas», o que llame al breviario, con cierto humor, «esposa del cura», por la costumbre de este último de pasear sujetándolo bajo el brazo… El alma humana es comparada con un leño verde que el fuego del amor de Dios hace llorar antes de consumirlo, a una ciudad o a un castillo, en cuya puerta vigila el perro de la conciencia, que ladra ante la proximidad del enemigo y se nutre de la sangre de Cristo y del fuego del Espíritu Santo. ¿Quiere decir esto que su obra es más valiosa por el estilo que por su contenido? No es este el caso, pero reconozcamos que ciertas comparaciones que emplea nos parecen hoy de mal gusto, como cuando habla de la cruz como del «asador sobre el que el Cordero de la nueva alianza fue asado con el fuego de la Pasión», idea que remite quizá a su experiencia doméstica de muchacha arrinconada en la cocina por sus padres, o como aquella de las moscas que se posan sucesivamente sobre los excrementos y sobre los alimentos para referirse a la maledicencia. Notemos, sin embargo, que ese léxico realista y hasta a veces malsonante no es exclusivamente suyo ––en particular la descripción del puerco que se revuelca en el fango para designar al alma hundida en el pecado, tomada de la tradición patrística––; muchos predicadores medievales habían recurrido a veces a las mismas imágenes en sus sermones. En realidad, su verdadera originalidad reside en que supo conservar en la escritura la fuerza de la palabra hablada y comunicar con vigor y pasión el amor y el deseo que la animaban, a ella que se definía como «el dulce pregonero de Dios». Su estilo es propio de la elocuencia o, más bien, de la arenga, sin recurrir a la retórica cuyas reglas ciertamente no había aprendido nunca. Catalina escribe, como no cesa de repetirlo, «en la sangre de Cristo» y con su propia sangre, metáfora de la tinta, pero también del esfuerzo que despliega para convencer al lector de la gravedad de los retos y de la urgencia de la conversión, porque en definitiva de lo que se trata es de la salvación eterna del hombre.

			Nuestra investigación sobre las imágenes de Catalina que nos transmiten las fuentes contemporáneas pone en evidencia una tensión entre las diferentes «lecturas» de su pensamiento y de su obra: de un lado, sus hagiógrafos, movidos por el deseo de que la Iglesia reconociera su santidad, intentaron atenuar los rasgos que pudieran parecer atípicos en su personaje. En una época en la que apenas se reconocía la santidad femenina, Raimondo da Capua subrayó sobre todo los sobresalientes servicios que Catalina había prestado a la Iglesia, en particular consiguiendo que el papado regresara de Aviñón a Roma, así como el hecho de que ella había constituido, precisamente por razón de su incultura, un maravilloso canal que transmitía a los hombres de su tiempo el mensaje que Dios quería dirigirles. Tommaso Caffarini, por su parte, consciente del peligro que había por poner el acento en un profetismo que empezaba a ser objeto de debate en el seno de la Iglesia, insistió ante todo en la precisión de su doctrina espiritual y en el carácter extraordinario de su experiencia mística, afirmando que sus estigmas autentificaban el carácter inspirado de su obra. El problema para el historiador está en que esas imágenes no coinciden más que parcialmente con la que se desprende de las obras que ella nos ha dejado, y que incluso a veces están en contradicción con esa imagen: así, Catalina no menciona nunca ––sin duda por humildad, pero quizá también por prudencia–– los estigmas que habría recibido en Pisa en 1375 y que tanta tinta hicieron verter a todo lo largo del siglo XV. Sin rechazar la dosis de verdad que contienen esos textos hagiográficos, no podemos, por tanto, darnos por satisfechos con esa parte y nos vemos obligados ahora a intentar determinar en qué consiste exactamente su verdadera grandeza y su importancia histórica.
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			Si, en muchos aspectos, la vida de Catalina de Siena parece haber acabado en una serie de fracasos, no por ello deja de ser una personalidad de primer orden, que marcó su época y ejerció una profunda influencia en muchos espíritus. Nos toca, por tanto, investigar el origen de la fama de que disfrutó con el paso de los siglos, que se debe sin duda menos al papel histórico que se le ha atribuido que al carácter transgresor de su experiencia y a la intensidad de su vida mística.

			La «santa anorexia»: modelar un cuerpo espiritual

			Todos los que trataron a Catalina en vida, la apreciaran o no, quedaron sorprendidos por su carácter indomable. Basta leer sus cartas para convencerse de ello, porque muchas contienen la expresión io voglio («quiero») y que, incluso cuando se dirige al Papa o a los responsables políticos del más alto nivel, difícilmente disimula, bajo la expresión de una profunda humildad, la pasión que la animaba y la llevaba a obligarlos a participar en exigencias a menudo duras. Para entender esta actitud suya permanente, no debemos dudar en remontarnos a su psiquismo y, en particular, a su relación con la alimentación que ofrece una clave de lectura de su experiencia espiritual. Y no cabe hablar de plantear sumariamente el problema adoptando una perspectiva científica, como hizo la escuela de Charcot con los místicos y estigmatizados entre finales del siglo XIX y comienzos del XX:1 aunque ciertos comportamientos de Catalina puedan parecernos hoy extraños o francamente aberrantes, hay que intentar interpretarlos situándolos en el contexto histórico de la época, a la luz de lo que podamos saber de su psicología. Digamos de entrada que Catalina presenta, a primera vista, todos los síntomas de la anorexia mental, enfermedad de carácter neuropsiquiátrico, cuya manifestación esencial es una oposición feroz a la ingestión de una ración alimenticia suficiente. Indudablemente, este rechazo del alimento constituyó para ella, en la época de su adolescencia, la expresión de una relación no resuelta con la abrumadora figura de su madre, a la que reprochará toda su vida haberla amado con un amor puramente carnal y no haberla comprendido, como dice en una carta que le dirigió en edad adulta:

			Con gran fervor he deseado veros como la verdadera madre no solo de mi cuerpo, sino también de mi alma. Pienso que, si amarais más mi alma que mi cuerpo, moriría en vos toda vuestra ternura desordenada y no sufriríais tanto por veros privada de mi presencia corporal… Amáis más esa parte de mí que yo tengo de vos ––vuestra carne, la carne con que me revestisteis–– que esa parte de mí que me viene de Dios.2

			Este trauma fundamental se agravó indudablemente con el final brutal de su hermana mayor Benvenuta, a la que se sentía muy ligada, y que murió cuando Catalina era todavía adolescente, a consecuencia de un parto. El choque que experimentó entonces parece haber sido el origen de su rechazo a casarse con su cuñado viudo, como su madre habría deseado, y luego al de todo matrimonio y a la maternidad carnal. Rechazando el código del clan familiar, decidió convertirse en una criatura «liminal», desprovista de estatus, de propiedad o de derechos. A partir de entonces, Catalina se abstuvo de comer carne y renunció al vino a la edad de quince años, y luego al pan a los veinte. A continuación, se alimentaría de hortalizas crudas y acabaría contentándose con unas gotas de agua, con la hostia y un poco de vino que recibía en la comunión, hasta dejarse morir finalmente de hambre y extenuación. Esta abstinencia, impulsada hasta el ayuno perpetuo en sus últimos años, fue considerada por sus contemporáneos —lo hemos visto ya— como la prueba del carácter milagroso de su vida. Ella justifica el notable estudio que le han dedicado dos psicoanalistas, Ginette Raimbault y Caroline Eliacheff, en su libro Las indomables. Figuras de la anorexia, inspirado por lo que se refiere a Catalina en el del historiador estadounidense Rudolph Bell, titulado Holy Anorexia.3 Estas dos autoras han comparado correctamente una serie de figuras anoréxicas que destacaron en su tiempo, desde Antígona hasta Simone Weil (1909-1943) pasando por Catalina de Siena. En esas mujeres, la exigencia que fundamenta el rechazo del alimento no es un simple fenómeno fisiológico; se trata más bien de «una exigencia imperiosa de reconocimiento de un deseo, de un hambre de otra cosa, de un inscribirse en el orden simbólico necesario para diferenciar la naturaleza animal y el orden material de la condición humana»:4 «Para entrar en el otro mundo es necesario dejar de ser un animal social», decía S. Weil.5 En ellas, la voluntad, ante todo, y el convencimiento son las características esenciales de su manera de pensar. El paralelismo entre Catalina de Siena y Simone Weil es verdaderamente impresionante en este aspecto: ambas practicaron una intransigencia sin matices que se tradujo en su vida en un rechazo absoluto de todo término medio y una cierta agresividad frente a quienes se les resistían u oponían. Llevando siempre el esfuerzo físico hasta el límite extremo, atormentadas a menudo por violentos dolores, parecían no obstante insensibles a la fatiga, hasta el momento en que se derrumbaban como «muertas» y atravesaban entonces fases de depresión.

			Para su entorno y para aquellos que las trataban, el síntoma más visible de su estado era la privación de alimento ––o, más bien, su incapacidad de alimentarse correctamente–– que ellas se impusieron desde su adolescencia para compartir la condición de los pobres y los excluidos. Pero, en un plano más profundo, este rechazo arraiga en otro deseo que las llevará al sacrificio final: Simone Weil se dejó morir de hambre en Inglaterra después de que las autoridades de la Francia Libre en Londres le hubieran negado el favor de ser lanzada en paracaídas sobre Francia para participar en los combates de la Resistencia. Catalina de Siena ofreció a Dios su vida para obtener de la divinidad el final del cisma y la reforma de la Iglesia, que el papa Urbano VI no parecía muy deseoso de emprender. La experiencia ascética desemboca en estas mujeres en una búsqueda del martirio; ambas consideraban que los males producidos por los pecados y los crímenes de los hombres no podían ser perdonados más que por medio de los sufrimientos de una víctima totalmente obediente, hasta la muerte si era preciso. Este aspecto es particularmente evidente en Catalina de Siena, quien, cada vez que escribe a sus correspondientes para reprocharles sus malas acciones o sus incumplimientos, les propone expiar por ellos, y en lugar de ellos, las faltas que ella denuncia. Esto acabó por conducirla a cometer un acto de locura, parecido a primera vista a un suicidio, para llevar a cabo la curación de un mundo enfermo y así conducir a los hombres a tomar conciencia de esa hambre de bien absoluto, que está en el fondo de su corazón, y de la obligación que tenían de conseguirlo. Los contemporáneos de Catalina no se equivocaron en esto, porque los dominicos —que fueron los promotores de su santidad— pidieron al Papa que la canonizara como mártir, cosa que Pío II no hizo.

			Sin embargo, esas mujeres, que nos parecen tan sombrías, no eran personas desesperadas. La boca cerrada al alimento habla a Dios, y a los hombres de Dios: «La cuestión propuesta en la vía de la sublimación era la espera de Dios, ese otro fugitivo, no desfalleciente, todopoderoso y todo amor», que ambas encontraron en la eucaristía, anticipación de su fusión con Cristo en el más allá. Como escribía Simone Weil ––aunque la frase podría ser de Catalina––, «en el mundo sobrenatural el alma por la contemplación se alimenta de la verdad».6 La santa sienesa, por su parte, no cesaba de aspirar a «beber de la sangre de Cristo» y de aconsejar a sus correspondientes, empezando por su confesor, hacer otro tanto. Más allá de las diferencias que las separan, esas mujeres tienen en común haber sido para sus contemporáneos personalidades exasperantes por su carácter excesivo y su pesada insistencia y, al mismo tiempo, «llamadas vivientes» —según la expresión de un testigo que conoció bien a Simone Weil— a contraponer a la violencia y a la idolatría una mística de la caridad. Y esto, al precio que fuera. 

			¿Debemos, por tanto, considerar a Catalina si no como una «histérica», como se decía en el siglo XIX, por lo menos como una enferma mental? No parece que deba ser así, en la medida en que su conducta alimenticia errática, considerada en vida de ella un prodigio, fue más sufrida que escogida, si hay que creer en sus propias declaraciones al respecto, y en la medida en que supo convertir este hándicap en un trampolín que le permitió sublimar su condición. En su caso, la anorexia no es expresión de un rechazo de la naturaleza humana y del cuerpo, sino una propedéutica a su asimilación y fusión con el cuerpo de Cristo.7 Catalina no buscaba destruir su cuerpo, sino su ego y, a pesar de ciertas apariencias, no hay en ella trazas de masoquismo. Como escribió al final de su vida, «el diablo está y será vencido, no por el sufrimiento de nuestros cuerpos sino por la virtud del fuego de la divina, ardiente e inestimable caridad».8 En ella, efectivamente, la energía física tenía su origen en el poder del espíritu, movido por Dios. Desde su adolescencia, Catalina empleó todas sus fuerzas para adquirir un perfecto dominio de su cuerpo, lo cual le permitió vivir sin padecer frío ––decía que Cristo la había revestido con una túnica invisible de color rojo, como su sangre–– y casi sin dormir. Buscó también disimular su femineidad: en su juventud había soñado con vestir el hábito dominico para dejar de ser un objeto de deseo masculino y poder hablar de Dios a los hombres. Al comportarse así, creía que no hacía más que atenerse a la frase de Pablo, según la cual «en Cristo, no hay ya varón ni mujer».9

			Todo esto no se hizo sin luchas, de las que son testimonio sus escritos, que nos dejan entrever un enfrentamiento constante entre hechos naturales ––el hambre, el agotamiento, la enfermedad–– y las influencias espirituales, como las exigencias del alma y las virtudes fundadas en el amor a Dios. Según su confesor y biógrafo Raimondo da Capua, que recurre a una hermosa metáfora, «su cuerpo no habría resistido (esas tensiones) si no hubiera estado enarcado por Dios como una barrica».10 Pero Catalina no se limitó a resistir las tentaciones que le inspiraban sus sentidos: llegó a trasladar los sentidos al plano espiritual y a hacer de ellos los agentes de una relación sobrenatural. Domado, el cuerpo se convierte en un instrumento privilegiado de comunicación con Dios, en particular a través de las lágrimas, cuyo valor espiritual desarrolla ella en toda una parte de su Diálogo (§ 88-97), de las que las más valiosas son las de dulzura, fruto de la unión con Dios, que acaban suplantando el lenguaje, que ya se ha hecho inútil. Catalina también podía descubrir la presencia de hombres carnales o pecadores en un lugar determinado por el olor: en la corte pontificia huele el infierno, tal como había sufrido el purgatorio en las termas de Vignoni; ve también, desde lejos, si sus fieles corren peligro y adivina, solo mirándola, la tentación que atenazaba a una persona determinada con la que se hubiera encontrado. Al final de este proceso se identificó con Cristo y acabó adquiriendo el poder de curar los cuerpos y sobre todo de convertir las almas. Una vez dominado, su cuerpo pudo ser capaz de expresar los impulsos y los estados del alma a través de las lágrimas, las levitaciones y los éxtasis, durante los cuales parecía estar sustraída a la vida sensitiva y ausente de este mundo. Es como si Catalina se hubiera fijado como objetivo conseguir un cuerpo espiritual, anticipo terrestre del «cuerpo glorioso» con el que, según san Pablo, se revestirán los elegidos en la resurrección final. En opinión de su entorno, ella ya se había equipado en todo caso con los poderes espirituales de ese cuerpo: una fuerza sobrehumana, la invulnerabilidad al fuego, la impasibilidad en los éxtasis y la capacidad de hacer milagros, en particular de curar a personas afectadas por la peste. Pero, sumamente celosa de salvaguardar su intimidad y de vivir en la oscuridad, Catalina apenas la usaba más que para sus allegados, empezando por su madre, a la que «resucitó» cuando se encontraba en peligro de muerte sin haber recibido los sacramentos para permitirle que su alma escapara de las penas del purgatorio, o del infierno.

			Mística del amor y lenguaje del cuerpo

			Incluso la vida religiosa de Catalina adoptaba signos corporales: cuando recibía la comunión, notaba su unión con Cristo de un modo físico, como una especie de cuerpo a cuerpo, en el que la crecida del placer iba acompañada de violentos latidos del corazón, gemidos y hasta gritos. Estos suscitaban cierta molestia en su entorno, hasta tal punto que, por esta razón, se le prohibió a veces que recibiera la comunión, pero eran un testimonio de que Catalina había satisfecho su deseo de perderse en la consumación de una unión amorosa con Cristo, en la que el sufrimiento se transformaba finalmente en gozo. Para ella, no hay dos vías: la del espíritu y la del cuerpo. Todo el léxico con el que se declina su relación con Dios posee una fuerte dimensión corporal y Catalina se distingue por traducir las nociones espirituales en imágenes sensibles, recurriendo a oposiciones binarias entre lo duro y lo dulce, lo seco y lo húmedo, lo abierto y lo cerrado. En ella, el corazón es a la vez sede de los sentimientos y del conocimiento espiritual, el lugar donde adviene la decisión fundamental de la voluntad a favor de o en contra de Dios. Y por lo que se refiere a la sangre, omnipresente en sus escritos, esta constituye a la vez el principio de la vida y el fruto de una experiencia de amor que ha alcanzado su cumbre en la Pasión de Cristo, que ella compara con un lagar místico del que fluye la preciosa bebida redentora, según una imagen de gran éxito en el arte del siglo XV, sobre todo al norte de los Alpes. La compasión que le inspiran los sufrimientos de Cristo no desembocan en Catalina en una visión patética y realista de la víctima del Calvario, como la del retablo de Unterlinden, en Colmar, en el que el ajusticiado ya no tiene figura humana. Con el sentido de la mesura que la caracteriza, a pesar de ciertas apariencias, ella se fijaba menos en las torturas físicas sufridas por el Crucificado que en su significado moral y sus efectos beneficiosos para la humanidad.

			¿Debemos calificar, por tanto, a Catalina de mística? Este término se ha desvirtuado tanto que el historiador duda en emplearlo. Sin embargo, si nos atenemos a la definición que da de este Michel de Certeau, parece que puede aplicársele con toda legitimidad. Para este último, el místico o la mística es una persona que quiere «ofrecer un cuerpo al espíritu, “encarnar” el discurso y dejar resplandecer la verdad».11 La experiencia de Catalina se sitúa totalmente en esa línea, porque buscó durante su breve existencia ver y habitar en la dimensión de lo real donde se descubren la humanidad de Dios y la divinidad del hombre y hacer de su cuerpo un lugar de la enunciación de su Palabra. Su boca, cerrada ante el alimento, habla de Dios y a Dios en el transcurso de coloquios prolongados, y ella se designa a sí misma como «la boca del santo deseo». Nos encontramos aquí muy lejos de la mística especulativa que se desarrolló en Alemania a comienzos del siglo XIV, en torno al Maestro Eckhart. Para ella, Cristo no es el Logos o la segunda persona de la Trinidad; es ante todo el maestro interior al que se esfuerza en conocer con todos los recursos de su psicología y de su sensibilidad tan viva. Cristo es un libro que ha escrito él mismo con su sangre sobre el leño de la cruz, un texto que todo el mundo es capaz de leer y comprender. Y como el espectáculo de ese Dios crucificado que murió por el hombre no basta para inducir a los pecadores a cambiar de vida, Catalina se fija como objetivo producir un cuerpo nuevo según el orden del espíritu, que deviene a su vez en signo para aquellos que la veían vivir o estaban en relación con ella. Tomando sobre sí la abyección física y espiritual de los demás, flagelando su carne para constreñirla a obedecer, Catalina restituye su cuerpo a lo sagrado y restablece una circulación simbólica entre los hombres que permite la redistribución de los bienes materiales y espirituales, lo que la hace capaz de convertirse, a su vez, en figura crística y fundar en Dios su propia autoridad. Raimondo da Capua cuenta en la Legenda maior que un día, escuchando con cierto escepticismo que le hablaban del contenido de una visión que ella acababa de tener, le preguntó: «¿Crees que esto es verdad?». Inmediatamente, vio que su rostro se transfiguraba y creyó reconocer en él el de Cristo que resplandecía en la sombra, tras lo cual gritó: «¡Oh! ¿Quién me mira?», a lo que ella respondió: «¡Aquel que es!».12 Porque Catalina se identificaba a un tiempo con el Crucificado, con su corona de espinas y sus llagas sangrantes y con el cuerpo glorioso del Resucitado, de quien recibía en sus éxtasis ciertos privilegios como la impasibilidad, la fuerza y el poder de hacer milagros.

			El cristocentrismo que caracteriza la piedad y la vida religiosa de Catalina no es nada excepcional para la época; desde Francisco de Asís († 1226) se había convertido en la palabra clave y en el núcleo de la espiritualidad occidental. Tampoco era una novedad hablar de Jesús como de «nuestra madre», siguiendo una tradición aparecida en el siglo XII, que ponía el acento en el carácter nutricio de su Palabra, que el alma debía ir a beber de su pecho.13 Pero Catalina es más original cuando pone el acento en la unión de dos naturalezas ––la humana y la divina–– en la persona de Cristo, a quien llama muy frecuentemente «Dios-y-hombre», como si su nombre propio contara menos que su papel de redentor del mundo a través de la Encarnación y la Pasión. Marcada por la teología de Tomás de Aquino, que había conocido a través de su entorno dominicano, ve en Cristo a un «hombre para los demás», al Hijo de Dios que vino a este mundo para salvar a la humanidad, de cuya condición participó, y para dar un sentido a su historia. Todo cristiano, cualquiera que sea, está llamado a ser otro Cristo en la medida en que puede «poseer a Dios» en sí mismo y actuar en unión con él. Incluso la experiencia del pecado, es decir, de la miseria humana, puede ser superada por el amor de Dios, presente en nosotros a través de la contemplación de su Pasión, mucho más frecuentemente evocada por Catalina que la Resurrección.

			Pero el aspecto más original del pensamiento de Catalina reside sin duda en el acento que pone en sus escritos sobre la primacía del amor. Para ella, es la fuerza del mundo porque es la naturaleza de Dios, que apasionadamente ama al hombre que, en cuanto criatura dotada de razón, es su obra maestra. La creación es una obra de amor y este constituye el fin por el que fue creado el hombre:

			¡Oh amor inefable! Aunque en tu luz viste todas las iniquidades que tu criatura iba a cometer contra tu infinita bondad, hiciste como si no vieras; es más, pusiste tu mirada en la belleza de tu criatura, de la que, como loco y ebrio de amor, te enamoraste, y por amor la sacaste de ti y le diste el ser a tu imagen y semejanza.14

			Dios ha manifestado su amor por el hombre en la persona de Cristo, su hijo, que derramó su sangre en la cruz por la redención de la humanidad y, al hacerlo, ha injertado el árbol de la vida ––la Cruz–– en el árbol del amor, que es el hombre, que había sido transformado en árbol muerto por el pecado. Nadie puede elevarse a la perfección del amor, por tanto, si no es tomando como modelo a Cristo crucificado, siguiéndolo en sus sufrimientos y sus tribulaciones.

			En esa perspectiva, la sangre redentora ocupa un lugar particular en la obra de Catalina, que vuelve repetidamente sobre este tema: todas sus cartas empiezan con una referencia a la sangre de Cristo y, según los testigos de su agonía, sus últimas palabras habrían sido: «¡La sangre, la sangre!». La sangre derramada por Cristo en la cruz es la prueba del rescate por nuestros pecados, el signo de la nueva alianza entre los hombres y Dios, y solo ella nos permite presentarnos sin temor ante su justicia. Es la marca auténtica de la identidad cristiana. Como escribía Catalina a Niccolò Soderini, «no somos ni judíos ni sarracenos, sino cristianos rescatados y purificados por la sangre de Cristo».15

			Citemos también sobre esto un pasaje de una de sus cartas dedicado a este aspecto esencial de su espiritualidad:

			Con su sangre limpió la cara de nuestra alma; con la sangre, que él derramó con tan ardiente amor y una verdadera paciencia, nos hizo renacer a la vida de la gracia. La sangre cubrió nuestra desnudez al revestirnos con la gracia; el calor de su sangre deshizo el hielo y dio calor a la tibieza del hombre; por ella se disiparon las tinieblas y la luz se hizo día; en ella fue aniquilado el amor propio, porque el alma que se ve amada hasta la sangre tiene motivos para dejar el miserable amor propio y amar al Redentor, que ha dado su vida con tanto amor, en una carrera apasionada hacia la afrentosa muerte en la cruz. Con que solo lo queramos, la sangre de Cristo será nuestra bebida y su carne nuestra comida. El hambre del hombre no puede ser satisfecha de ninguna manera y su sed no puede ser saciada sino con la sangre… porque ella está impregnada de la divinidad eterna del Ser infinito, cuya naturaleza es superior a la del hombre.16

			En la hermosa exhortación que Catalina dirigió a los presos de Siena, en el Jueves Santo de abril de 1377, retoma el mismo tema desde una perspectiva paralela:

			Carísimos hijos en Cristo, el dulce Jesús, yo, Catalina, sierva y esclava de los servidores de Jesucristo, os escribo en su preciosa sangre, deseosa de veros bañados en un santo deseo en la sangre de Cristo crucificado. Poned en él el ojo de vuestra inteligencia; haciéndolo, adquiriréis la verdadera paciencia, porque la sangre de Cristo representa tanto nuestras iniquidades y la misericordia como la caridad infinita de Dios. Esta representación nos hace odiar y rechazar nuestros defectos, nuestros pecados, y nos hace amar las virtudes… Por la rebelión contra su creador, el hombre cayó enfermo y debilitado; de modo que no podía tomar el amargo remedio que su falta requería. Dios tuvo que darnos al Verbo, su único hijo… Entonces nuestro médico vino, como caballero… Con su sangre curó nuestras iniquidades, nos dio su carne en alimento y su sangre en preciosa bebida. Esta sangre es tan dulce y suave, y tanta es su dulzura y su poder, que cura todas las enfermedades y hace vivir a los que están muertos. Ella disipa las tinieblas y nos da la luz.17

			La piedad de Catalina, a diferencia de ciertas corrientes espirituales de su época, no se centra solo en la muerte de Jesús y no se reduce tampoco a una «religión del Viernes Santo». La suya es una mística trinitaria en cuyo centro se sitúa «la Deidad» con la que ella habla a lo largo de todo el Diálogo. En la Trinidad, el Padre es poder, el Hijo sabiduría y el Espíritu clemencia, es decir, caridad. Al encarnarse, Cristo no «abandonó» la Trinidad, sino que ofreció a las criaturas que somos nosotros la posibilidad de acceder, tras él, al poder del Padre y a la clemencia del Espíritu. El hombre es insaciable, su deseo no encontrará sosiego si no acepta nutrirse de fe y de hambre, igual que Cristo. Cristo siempre tiene sed de nuestras almas, de todas las almas, a las que ofrece su salvación: a través de él, Dios se ha puesto de alguna manera a nuestro servicio. Pero este amor exige un retorno por parte del hombre. Como escribía Catalina a Beatrice della Scala, esposa de Bernabò Visconti, que le había dicho que ella no poseía ese sentimiento, «el amor no se adquiere si no es con amor. El que quiera ser amado debe amar primero, es decir, ha de tener voluntad de amar».18 Para ella, como para Tomás de Aquino, cuyas ideas la influyeron claramente sobre ese punto, el vínculo entre amor y voluntad es esencial. Dios creó al hombre sin el hombre, pero no ha de salvarle sin él, recuerda Catalina a menudo a sus correspondientes en sus cartas. Ahora bien, el amor al prójimo es el único medio que tenemos de devolver a Dios amor por amor, porque el Creador no tiene necesidad de nuestros servicios. Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. Esta es la realidad fundamental y el misterio de nuestra existencia: Dios es amor y nosotros estamos hechos para ese amor que nos introduce en el gozo de su ser.

			En esta perspectiva, el papel del hombre es esencial, porque se convierte, si consiente en ello, en cooperador de Dios para la redención del mundo. En efecto, Dios y el hombre no se encuentran solo en un amor simbiótico y unitivo; se transforman el uno en el otro. Dirigiéndose a su Creador, Catalina escribe: «Somos tu imagen y tú eres nuestra imagen. ¿Cuál es la causa? ¡El amor! Tú, Dios, te hiciste hombre y el hombre se ha hecho Dios».19 Por ello podemos hablar, en este aspecto, de una verdadera teología mística, fundada sobre una experiencia de las verdades divinas que se traducía en una disciplina de vida, que pasaba por la ascesis y la privación total antes de llegar a la contemplación. Catalina consideraba que debía buscarse la unión de los corazones, no por el consuelo espiritual que podía proporcionar en la intimidad y en la soledad, sino como una fuente de gozo que ella deseaba compartir con los demás.

			Catalina era, no obstante, demasiado lúcida para no medir la distancia entre ese ideal y la realidad que veía a su alrededor. En sus escritos, y sobre todo en sus cartas, habla mucho del amor propio, que, con el temor servil, constituía a sus ojos el principal obstáculo para el amor de Dios y del prójimo, y del cual procedían todos los males que agobiaban a la Iglesia y a la sociedad. Porque considerarse un absoluto es una manera de sustituir al Creador y de negarlo. Al darnos el ser, Dios nos regala por amor un don que crea en el hombre una obligación de reciprocidad a la que el hombre puede sustraerse ––porque es libre––, pero no sin una ingratitud que le hará perder la gracia. Para Catalina, ese Dios justo es también y ante todo misericordioso: encarnándose, se ha puesto a disposición de todos y ofrece al alma la posibilidad de rescatarse reconociendo su propia nada y dando su consentimiento a la acción divina mediante la práctica de las virtudes. Creer que nuestras faltas pueden agotar la misericordia divina es un verdadero pecado contra el espíritu, como lo ilustra el destino de Judas, cuyo error principal, dice ella, no fue propiamente haber traicionado a Jesús, sino haber desesperado de conseguir su perdón. Para estar unido a Dios no hay otro medio que la oración oral y mental en lo que Catalina llama «la celda del conocimiento de sí mismo», es decir, la interioridad.

			Uno de los rasgos más sobresalientes de su espiritualidad es sin duda la importancia que da al deseo y a la voluntad, como muestra la frecuencia de la palabra voglio («quiero») en las cartas que dirigía a sus correspondientes. El deseo de Dios es que la criatura haga real la alabanza y la gloria a su nombre participando libremente en su propia salvación. Esta consiste, para el hombre, en alejarse del amor propio y de las seducciones de la vida material para «aumentar el fuego del santo deseo», que ya está en él, pero que el hombre tiende espontáneamente a ahogar. A lo largo de su obra encontramos una severa condenación de todo sentimentalismo, de toda nostalgia retrospectiva por un pasado de tristeza y de pecado, que no podemos dejar de querer porque ha sido el nuestro. Trasponiendo las formulaciones evangélicas, Catalina no cesa de invitar a sus correspondientes a no comportarse como veletas («uomini da vento»): «¡Dejad que los muertos entierren a sus muertos!», «no soltéis el arado, no volváis atrás la cabeza», «corred ese “palio”, embriagaos con la sangre de Cristo». Catalina se proyecta siempre hacia delante, impulsada por su deseo de unirse en la oración y en la acción al «gran deseo» de Cristo, ese fuego inextinguible que nos impulsa a salir constantemente de nosotros mismos. «Para ir al cielo», escribe, «no hay otro camino que este: perderse a sí mismo, buscar el honor de Dios, la salvación de las almas y la paz de los Estados». El alma, no centrada ya en el mundo, se convierte en voluntad de obtener de los demás ––tanto si se trata del Papa como de un simple fiel–– que hagan crecer lo que germina en lo más profundo de su ser frente a los infortunios de este mundo y las crisis de la Iglesia. Vida mística y compromiso en los asuntos de este mundo son dos caras de un mismo amor.

			Una mujer en la Iglesia y en la sociedad. ¿Fue Catalina feminista?

			Para Catalina, la Iglesia, que abarca a todos los que conocen el precio de la sangre vertida por el Cordero, debe ser el amor mismo de Dios que se difunde y se comunica. Y así, no duda en escribir al papa Gregorio XI: «¡Quiero que seáis un árbol de amor injertado en el Verbo de amor, el Cristo crucificado!».20 Y siguiendo las huellas de Cristo, Catalina, que se considera como la pastora de la Iglesia, encargada de velar por el rebaño, está dispuesta a sacrificarse por la redención del mundo y la salvación de las almas. Su originalidad reside ante todo en el hecho de haber transportado su concepción de la maternidad de la esfera privada y de la experiencia íntima al dominio público y al compromiso en los combates de la historia, sobre la base de una identidad entre el cuerpo sufriente de Cristo y su cuerpo místico, que es la Iglesia. Para ella, las almas no están aisladas unas de otras. Forman una comunidad espiritual que se traduce exteriormente en el cuerpo visible de la Iglesia, sociedad jerárquicamente organizada bajo la autoridad del Papa, a quien ella califica de «dulce Cristo en la tierra». La santa sienesa ve en el sucesor de Pedro no solo al jefe de la Iglesia, sino al representante de Cristo en este mundo: fuera de la Iglesia no hay salvación y todo ser humano está sujeto al pontífice de Roma. En efecto, escribe a Gregorio XI, en 1377: «Vos sois el portero de la bodega de Dios, el guardián de la sangre de su Hijo único, cuyo lugar ocupáis en la tierra y nadie puede recibir la sangre de Cristo si no es de vuestras manos».21 Obedecer al Papa es, por tanto, obedecer a Dios mismo y desobedecerlo es ofender al Creador. Catalina no se plantea la cuestión de los límites del poder pontificio ni la de las relaciones entre la jerarquía y el pueblo cristiano. Y aunque ella indudablemente no leyó nunca los escritos del Pseudo Dionisio Areopagita, está totalmente impregnada de la concepción teocrática de la Iglesia, que se había elaborado a lo largo de la Edad Media, según la cual solo la jerarquía y el clero podían desempeñar en ella un papel activo: «Vosotros (los simples fieles) estáis en el cuerpo universal de la Iglesia y ellos están en el cuerpo místico, puestos allí para alimentar vuestras almas», le hace decir a Dios en el Diálogo.22 Como Francisco de Asís, venera a los clérigos por sus manos, que tienen el poder de consagrar la hostia y de administrar a los fieles el cuerpo y la sangre de Cristo y, por indignos que puedan ser, compete al Papa y no al poder civil la potestad de corregirlos. Pero, al mismo tiempo, no cesa de recordar que las distinciones tradicionales entre los clérigos y los laicos deben relativizarse, porque, para Dios el único verdadero criterio de la perfección es la obediencia, y no el estado de vida que se ha abrazado:

			Si me preguntaras ––le dice Dios en el Diálogo–– quién tiene más mérito: ¿los que están en una orden o los otros? Te respondo que el mérito de la obediencia no se mide ni por el acto externo, ni por el lugar, ni por el estado secular o religioso, […] sino en conformidad con la medida de amor que posee quien obedece. Con esa medida se mide a cada uno.23

			Esas convicciones tan arraigadas, que no se cansa de recordar en sus cartas a sus interlocutores florentinos desde la crisis de 1375-1378, no le impiden mostrarse a veces crítica frente a un papado que tenía tendencia a complacerse en sus juegos políticos o diplomáticos y a descuidar su vocación ante todo espiritual. Así, no duda en recordar a Urbano VI que, por más que sea Papa, no puede comportarse como un monarca absoluto no dejándose aconsejar por nadie antes de actuar:

			Como autoridad, vos lo podéis todo, pero por lo que se refiere a ver, no podéis ver más que lo que ve uno. De aquí la necesidad de que vuestros hijos vean y procuren hacer, con corazón puro y sin temor servil, todo cuanto concurra al honor de Dios, al honor vuestro y para la salvación de las ovejas que están bajo vuestro cayado.24

			Y, como este último no hacía ningún caso de sus avisos, la santa llegó a pedirle, de parte de Dios, de quien ella se hacía ahora portavoz, que aceptara compartir su poder con los cardenales ––a los que califica, de una manera muy clásica, de «columnas de la Iglesia»— e introdujera una verdadera colegialidad en la dirección de esta:

			Di a mi vicario que se tranquilice tanto como le sea posible… di también a las columnas de la santa Iglesia que, si quieren poner remedio a tanta ruina, que se unan y formen un manto que recubra las maneras de hacer de su Padre que les parezcan imperfectas… Actuando así, Yo, que soy Luz, les daré la luz que sea necesaria para la santa Iglesia. Y cuando hayan visto juntos lo que deberá hacerse, tras madura deliberación, que lo hagan saber de forma unánime a mi Vicario, pronto y con atrevimiento. Entonces él se plegará a su buena voluntad, porque sus intenciones son buenas y sanas.25

			Cuando sus llamadas al orden no surtían efecto, Catalina no dudaba en practicar una especie de chantaje con el soberano pontífice, como cuando escribió a Gregorio XI, cuyos titubeos acabaron por cansarla: «¡Actuad de modo que no tenga que quejarme de vos a Jesús crucificado!». En sus cartas no cesa de recordar a los prelados que las verdaderas riquezas de la Iglesia son las almas y que es necesario recuperarlas con los medios con que fueron compradas, es decir, con la pobreza, la humildad y la dulzura, y de invitar al Papa a que vuelva a Roma sin ejércitos, «con la cruz en la mano, como el dulce Cordero». Como Cristo, el sucesor de Pedro ha sido enviado por Dios a los hombres y su papel es promover la reforma de la Iglesia, no en sus creencias, sino en sus prácticas y en lo que atañe a su personal, que se comporta de manera indigna y a veces escandalosa. A Urbano VI, que finalmente la decepcionará, le escribe en septiembre de 1379 estas palabras proféticas:

			Dios quiere absolutamente reformar a su Esposa, no quiere que se la vea como una leprosa: si vuestra Santidad no hace todo lo que está en vuestra mano y para lo que Dios os ha elegido y encumbrado a tan gran dignidad, lo hará él mismo en medio de grandes tribulaciones. Él quitará todas esas vigas torcidas y las enderezará a su manera. ¡Ay, Santísimo Padre, no esperemos a vernos humillados!26

			Pero este Papa, al que ella había apoyado con todas sus fuerzas contra los cardenales que lo habían traicionado hacía poco y contra su competidor, Clemente VII, tenía otras preocupaciones en su cabeza que la reforma de la Iglesia. Las llamadas que le dirigió la santa sienesa para que se implicara personalmente en esta causa le debieron parecer fuera de lugar, o descabelladas, por el simple hecho de que emanaban de una pobre mujer laica, que no tenía otro título para hablarle con aquel tono que su pretensión de ser una mensajera de Dios.

			Desde hace unos cuarenta años, la renovación de los estudios sobre Catalina de Siena, sobre todo en Estados Unidos, ha llevado a ver en ella a una de las figuras históricas más destacadas del feminismo en la historia del cristianismo medieval. De hecho, su compromiso apostólico y político, su libertad de palabra frente a los más altos dignatarios de la Iglesia y de la sociedad, y la fascinación que ejerció tanto en el entorno laico como en el eclesiástico, constituyen elementos que confieren a su vida y a su acción un carácter original e innovador. ¿No le había revelado Cristo que él no hacia distinción entre los sexos y que su espíritu podía derramarse tanto sobre hombres como sobre mujeres? Otros indicios podrían a primera vista inducirnos a matizar algo esta apreciación global. Así, una de las palabras que con más frecuencia acude a su pluma es el adjetivo «viril», que expresa a todas luces su concepción personal de la existencia. Incluso su estilo es «viril» con abundantes interjecciones y verbos en modo imperativo: «¡Padre, arriba, virilmente!», no duda en escribirle al papa Gregorio XI en diversas ocasiones. Pero ¿qué es la virilidad para Catalina? No una virtud típicamente masculina, porque recuerda su exigencia tanto a hombres como a mujeres. Es más bien el temor de Dios, en el sentido bíblico del término, que hace viril al alma, esto es, fuerte y reactiva, a través del ejercicio de las virtudes y de los dones del Espíritu.27 Vivir con virilidad es dar muestras de tenacidad en la vida ascética y moral para liberar en uno mismo el deseo de Dios en tensión constante hacia la imitación de Cristo. En Catalina el empleo del término «viril» y de su contrario «femenino» no tiene, por consiguiente, una connotación sexual ni remite a categorías ligadas al género. Al utilizar ambos términos, se refiere solo a un estereotipo medieval que hacía del coraje y de la actitud enérgica atributos masculinos y de la debilidad un rasgo típicamente femenino, algo que el testimonio de su propia vida desmentía.28

			En este terreno, como en otros, el comportamiento y las reacciones de Catalina son más reveladores que su discurso. En ninguno de sus escritos pone en duda las limitaciones a las que estaban sometidas las mujeres de su tiempo, pero ella las supera con la profundidad de su vida espiritual. A los ojos de sus contemporáneos, en efecto, la mujer debía recluirse en el ámbito privado mientras que la vida pública estaba reservada a los hombres. Catalina no ignora esta dicotomía fundamental, pero la elude proponiéndose sin ningún tipo de duda como apóstol ––en la línea de san Pablo–– y profetisa itinerante que habla como enviada de Dios. Nos damos cuenta de los peligros que podía suponer para ella esa pretensión cuando vemos los esfuerzos que despliega Raimondo da Capua, en su Legenda maior, para ponerla al abrigo de las críticas que su vida podía haber suscitado. Raimondo desarrolla en la obra la idea de que los «excesos» ascéticos de Catalina son tan inverosímiles, desde el punto de vista natural, que prueban la intervención de Dios en su vida, y que ellos le han conferido un poder de tipo carismático. El dominico intenta igualmente justificar el hecho de que Catalina, en tanto mujer religiosa (mulier religiosa), debería haber vivido en reclusión o, en todo caso, no debería haber pasado su vida viajando tanto, se había comportado como una profetisa itinerante y que así no tuvo que ceñirse a la prohibición lanzada por san Pablo sobre la palabra femenina en la Iglesia. Ella misma, si creemos a su biógrafo, habría deseado ser fraile predicador para poder anunciar la Palabra de Dios en tierras lejanas. Ahora bien, en la Iglesia y en la sociedad de su tiempo, su naturaleza femenina constituía un obstáculo para su vocación apostólica, de la que se hizo plenamente consciente después de que Cristo le hubiera dicho: «Quiero que te cuides de ciertas personas y que tu vida sea una regla y un ejemplo para muchos».29 De hecho, Catalina acabó abriéndose un camino original a través del ejercicio de un matriarcado espiritual, legitimado con frecuentes referencias a la Virgen María, pero sobre todo legitimado por su relación íntima con Cristo, a quien ella consideraba su esposo. Esa certeza de haber sido elegida y enviada por Dios se manifestó en su relación con aquellos que, clérigos o laicos, habían entrado a formar parte de su famiglia y que tras su muerte se sintieron huérfanos, o con su confesor, al que no duda en reprender y acusar de tibieza, y también en su enfrentamiento con el Papa y los grandes de este mundo a los que no les ahorraba críticas: todos esos hombres que detentaban una autoridad institucional no seguían quizá sus consejos, pero por regla general le testimoniaron respeto y consideración.

			Catalina, sin embargo, no hace del poder que se le reconocía un atributo de su sexo, cuyas debilidades no ignoraba. Para convencernos de ello basta releer las virulentas cartas que dirigió a la reina de Nápoles, Juana I, en 1378-1379, para inducirla a que se sumara a la causa del papa Urbano VI. Evidentemente, Juana encarna para ella una feminidad degradada, que no le inspira más que desprecio y compasión: 

			¡Ay, ay! Podemos lloraros como si estuvierais muerta; os habéis alejado demasiado de la vida de la gracia; estáis muerta en cuanto al alma y muerta en cuanto al cuerpo si no os alejáis de un error tan grande… Con la mayor de las ignorancias, movida por vuestras pasiones, habéis elegido el consejo más miserable y más infame que pueda haber… ¡Abrid los ojos de vuestra inteligencia y no os durmáis por más tiempo en tanta miseria! No esperéis a que os llegue el momento de morir para excusaros y decir: «¡Si yo creía que actuaba bien!». No os serviría de nada, porque sabéis que estáis obrando mal, pero, como una enferma, como una empedernida, os dejáis guiar por vuestras pasiones.30

			Catalina no debería ser considerada, por tanto, una feminista, ya que nunca criticó abiertamente la división de funciones entre los sexos que prevalecía en la Iglesia y en la sociedad de su tiempo, pero se esforzó en ir más allá de la diferencia sexual refiriéndose en sus escritos solo a la humanidad y subvirtió desde dentro la compartimentación tradicional, mostrando con su ejemplo personal que era posible que una mujer, surgida, como era su caso, de un ambiente modesto y desprovista de cultura, asumiera las funciones típicamente masculinas de mensajera de la paz, embajadora y hasta directora de almas y de conciencias. Gregorio XI, aun manteniéndola a distancia, reconoció en ella a una mujer inspirada por Dios y capaz de tocar los corazones y los espíritus. Al dotarla de un grupo de confesores, trató de enmarcar ese don particular dentro de una asociación original entre actividad misionera y sacerdocio ministerial: Catalina convierte y los religiosos de su entorno administran la penitencia a los que, por ella, vuelven a Dios, y esto le permitía eludir el obstáculo de la exclusión de las mujeres del sacerdocio. Aquí nos sale al paso la cuestión ––no desdeñable y siempre actual–– de la prohibición, dirigida a las mujeres, de acceder al sacerdocio: Catalina tuvo, sin ningún tipo de duda, una concepción sacerdotal de su papel en la Iglesia y en la ciudad; debido a su carisma, que le confería una función intercesora entre la humanidad y su Creador, y hasta su muerte, no cesó de dirigir a Dios súplicas a favor de sus contemporáneos. Pero es importante notar que no pretendió hacer de su práctica personal un modelo universal. 

			No obstante, sufrió el ser apartada de la consagración eucarística como mujer y de la comunión frecuente como laica. Si creemos a sus biógrafos, el arrobamiento que experimentaba durante la misa en el momento de la elevación constituía para ella un sustitutivo de la comunión cuando rechazaban dársela; pero, realmente, solo la recepción de la hostia consagrada le proporcionaba el contacto directo con Jesús, que ella buscaba por encima de cualquier otra cosa, por lo que su rechazo a tomar una alimentación normal quizá no fuera más que el reverso o la contrapartida de su intenso deseo de recibir con la mayor frecuencia posible el cuerpo de Cristo bajo las especies de pan y vino. Esas manifestaciones de «hambre eucarística» chocaban con las prohibiciones de la Iglesia, que se mostraba entonces preocupada por reservar para los sacerdotes y los religiosos la comunión frecuente. Según Tommaso Caffarini, cuando no había recibido de su confesor ––por lo general, debido a la ausencia de este–– el permiso para comulgar, Catalina dirigía a su Esposo místico esta plegaria: «Señor, ¿no dijiste tú “Si no coméis de mi carne…”? ¡Yo quiero comer de esa carne y, sin embargo, no quieren dármela!». Tras lo cual, Cristo mismo venía a darle la comunión, que ella recibía con delicia: tomando la hostia y bebiendo del cáliz, tenía la impresión de «comer la carne de Jesús, de tener en su boca gotas de su sangre» y de «recibir a Cristo niño y ensangrentado».31 Para ella, Dios, sobre el altar, se convertía en alimento y el sacerdote en ministro de la sangre de Cristo, de la que era necesario impregnarse para alcanzar la salvación. Esta convicción revestía a veces formas paroxísticas: ¿no mordió ella un día el cáliz que el celebrante le ofrecía, con tanto fervor y fuerza que el sacerdote pudo retirárselo de la boca con dificultad y que la impronta de sus dientes quedó impresa en el metal?32 Manifestaciones de devoción como estas hieren nuestra sensibilidad por su realismo. Sin duda proceden de visiones o de sueños reemplazados por imaginaciones que acababan siendo realidades tangibles, como aquella del Niño Jesús acostado en el pesebre, tan angustiosa para ella porque sabía que estaba destinado desde la cuna a una muerte sangrienta. En los textos hagiográficos y espirituales de los siglos XIV y XV abundan las menciones de mujeres piadosas que «veían en espíritu» a la Virgen María dando el pecho al niño Jesús, o a este último vertiendo una gota de sangre después de haber tocado el tallo de una rosa. Se haya tratado de una escena real o de un sueño, la comunión era para ellas, ante todo, la ocasión de expresar su devoción a la pasión redentora de Cristo y unirse a sus sufrimientos. Como muy bien dice Christiane Klapisch, lo que esas mujeres buscaban era «sentir en sus cuerpos verdades teológicas» y sobre todo la de la Encarnación: a través de metáforas corporales femeninas se expresa siempre una ambición espiritual».33

			Catalina de Siena innova, por último, aún más profundamente en la medida en que, para ella, la «vida en Cristo» consiste en estar unida físicamente a Jesús crucificado y a sus heridas. En numerosas ocasiones habla de ––o amenaza con–– refugiarse en la llaga del costado de Cristo, esa «tienda llena de perfumes», que es el lugar donde ella se sitúa con más gusto, por encima de toda autoridad humana. Para ella no se trata de una imagen o de una simple metáfora, sino de una verdad experimentada: dejándose reducir al estado de cuerpo sufriente, Cristo devino mujer y madre, porque él nos engendró a una vida nueva con sus sufrimientos y sus llagas. Todo cristiano tiene, por tanto, vocación de llegar a ser «otro Cristo» ––encontramos aquí el tema del alter Christus, tan importante en la lectura franciscana de la estigmatización de Francisco de Asís, según Buenaventura––, pero a condición de reconocer su condición trascendente de espíritu. Para Catalina, la carne de Cristo en la Pasión se hizo carne femenina, y de ella habla como de una vulva que se abre al aguijón (spillo) del deseo, lo que conduce a una especie de inversión de los sexos en la unión mística en la que el alma deviene el esposo y Cristo la esposa que ––solo ella–– puede colmar su deseo. La imitatio Christi constituye, pues, un planteamiento en el que las mujeres cobran ventaja y hasta gozan de un privilegio, en la medida precisamente en que se vinculan con lo corporal.34

			De manera que, podemos decir con Antonio Volpato, Catalina ha llevado a cabo en su persona una «superación carismática» de las tres funciones tradicionales reservadas al clero: la enseñanza, la dirección de los fieles y su santificación,35 aunque ella consideró este privilegio como una gracia que Dios le había concedido y no como un objeto de reivindicación a favor del sexo femenino.

			Catalina de Siena profetisa de una renovación espiritual

			Los contemporáneos de Catalina, lo mismo que los historiadores actuales, experimentaron una cierta dificultad en definir con precisión su carisma: todos ––incluidos sus adversarios políticos––, en vida de ella, estaban de acuerdo en verla como una mujer santa, y en nuestros días, en cambio, la cualidad de profetisa a veces le ha sido negada. En efecto, si se la compara con otras figuras femeninas innegablemente proféticas, como Brígida de Suecia, la santa sienesa no parece estar a igual altura: no es ni abiertamente contestataria ni apocalíptica, y hasta trata en sus cartas de apartar a sus correspondientes de discursos que, en el clima trágico de la Italia de finales del siglo XIV, interpretaban los infortunios del tiempo como signos anunciadores de una catástrofe final o, por lo menos, de grandes convulsiones colectivas. Así, escribía a un cierto Rainaldo da Capua, «espíritu distinguido de Nápoles, que estudia los misterios de Dios y de la Santa Escritura»:

			Son muchos los que, desprovistos de humildad y sin hacer siquiera el esfuerzo de conocer sus defectos, agudizan su entendimiento y, entenebrecido el ojo, pretenden entender la Sagrada Escritura y penetrar en su profundidad, deleitándose en explicarla e interpretarla a su manera. Estudian el Apocalipsis, pero no con humildad y a la luz de la fe, sino con orgullo, y se enredan en sus razonamientos ante dificultades que no saben resolver… Aunque su espíritu debiera estar lleno de Dios, se sacian con quimeras y el provecho que sacan no es más que confusión y tinieblas espirituales.36

			El profetismo de Catalina no se deja reducir a una «persecución del milenio», retomando el título de la famosa obra de Norman Cohn (The Pursuit of the Millennium; trad. cast.: En pos del Milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la Edad Media), ni tampoco a las llamadas públicas a la conversión lanzadas por los predicadores ambulantes, como el eremita y terciario franciscano Tomasuccio da Foligno, quien, en la década de 1370, habría predicado en Siena y en la mayoría de ciudades de la Toscana para poner el acento en la proximidad del final de los tiempos. Catalina no tiene una percepción escatológica de la historia y no encontramos en sus obras ninguna evocación precisa de las etapas que precederán al Juicio Final. Lo que más le importa es el destino de cada individuo y el estado en el que se encontrará en el momento de su muerte. Ajena a toda forma de milenarismo, no confía al porvenir el sueño de realizar la plenitud de la Iglesia y el advenimiento del Reino. Pero si el flujo del tiempo le es indiferente, la espera de un cumplimiento mesiánico anidaba en lo profundo de su corazón. Siguiendo a Pablo, cuyas cartas y cuyo celo apostólico intenta imitar, no cesa de insistir ante sus contemporáneos en que sepan captar el «momento oportuno» o favorable ––es decir, el más inmediato–– para convertirse y obrar bien. Catalina está literalmente obsesionada por la urgencia: «ya no hay tiempo que perder» ––escribe en diversas ocasiones al papa Gregorio XI, que titubeaba antes de volver a Roma y de iniciar el combate contra los abusos—, porque la crisis que atraviesa la Iglesia es tan profunda que Catalina pondrá en duda incluso su función misma de instrumento de salvación si no se pone remedio a ello sin dilación. La reforma que intenta promover con todas sus fuerzas no se sitúa en un futuro más o menos lejano y su horizonte no es la lucha contra un Anticristo que esté por venir. El único a quien ella obsequia con este título era muy presente y actual: el antipapa Clemente VII. Su espera se parece más bien a una nostalgia que evoca un retorno a los lugares fundadores del cristianismo: Jerusalén y Roma; habrá que volver al pasado de la Iglesia, a los tiempos en que se encontraba bañada por la sangre de Cristo y de los mártires y no estaba saturada de bienes y posesiones. Partiendo de esta visión, sumamente mítica pero muy enérgica, de los orígenes cristianos, Catalina aspira a reformular en términos religiosos la relación entre exterioridad e interioridad en la Iglesia, e invita a sus responsables a liberarse de determinaciones sociopolíticas que pesaban sobre ellos, en particular el gusto por el poder temporal y la influencia excesiva de los vínculos familiares.

			En un sentido más amplio, puede designarse con el nombre de «profetismo» todo intento sistemático de interpretar los hechos históricos a la luz de un diseño superior, actitud que muy bien puede atribuirse a Catalina, que siempre busca el vínculo entre los acontecimientos de los que ella es testigo y el plan de Dios. No contenta con guiar a los cristianos en su vida espiritual, busca también influir en sus compromisos temporales. Asistimos entonces a una profundización constante en su vocación, que, ante todo, es de tipo apostólico. En un primer momento, su misión se ejerció en Siena y alrededores con personas ––devotas de la buena sociedad y monjas que sus confesores le enviaban–– y familias que la habían llamado para que desempeñara en ellas una función de mediación y pacificación. Pero el 1 de abril de 1376, Catalina tuvo una visión decisiva que ella misma relata en una carta dirigida a Raimondo da Capua y, a través de este, a los miembros de su famiglia, que se encontraban entonces en Aviñón, cuyo texto merece ser citado in extenso:

			¡Regocijaos y alegraos porque el tiempo ha llegado! Porque el primero de abril, por la noche, Dios me desveló de tal manera sus secretos, y mostró sus maravillas, que mi alma parecía no estar ya en el cuerpo, recibiendo tanto deleite y plenitud que no hay lengua que pueda contarlo. Él explicaba y declaraba al detalle la persecución que soporta ahora la santa Iglesia, y la renovación y exaltación que tendrán lugar en el futuro, diciendo que permite el tiempo presente para volverla a su estado anterior, citando dos palabras de su santo Evangelio: «¡Ay, del mundo por los escándalos!», porque es inevitable que los haya, pero «¡ay de aquel por quien viene el escándalo! (Mt 18,7)», como si dijera: «Permito el tiempo de esa persecución para arrancar las espinas de mi esposa, que está totalmente cubierta de ellas, pero no permito las malas intenciones de los hombres. ¿Y sabes cómo lo hago? Lo hago como lo hice cuando estaba en la tierra, cuando tomé un látigo de cuerdas para arrojar del templo a los que allí vendían y compraban, pues no quería que la casa de mi Padre fuera una cueva de ladrones. Te aseguro que así hago ahora: he hecho un látigo con las criaturas y con él arrojo a los mercaderes inmundos, codiciosos y avaros, hinchados de soberbia, que venden y compran las gracias de los dones del Espíritu Santo. De manera que, con el flagelo de las persecuciones de las criaturas, los he echado fuera, es decir, que por la fuerza de las tribulaciones y persecuciones he hecho desaparecer la vida desordenada y deshonesta». Creciendo en mí el santo fuego del deseo, llena de admiración, veía cómo en el costado de Cristo entraba el pueblo cristiano y el infiel; y yo, a causa del deseo y del efecto del amor, pasaba por medio de ellos y entraba con ellos en Cristo, el dulce Jesús, acompañada de mi padre santo Domingo y de san Juan el Singular [= ¿Juan el Silenciario?]. Entonces Él me ponía la cruz al cuello y el olivo en la mano, como queriendo y como diciendo que los llevara a uno y a otro pueblo [= a los cristianos y a los «infieles»]. Entonces me alegraba y exultaba, y tan llena estaba de la certeza del futuro que me parecía que ya lo poseía y lo gustaba.37

			A partir de esta investidura profética ya no era posible dudar. Catalina ya está convencida de que Dios le ha encargado una misión: arrastrar al Papa, al clero y al pueblo cristiano a un movimiento de reforma, en el que el resultado exitoso es seguro, a pesar de las dificultades del presente, porque Dios le había asegurado el triunfo final de la Iglesia. La clara conciencia que ella tenía de su magisterio como esposa de Cristo se fundaba en la conformidad entre la palabra divina y la suya propia, verificada en la oración y reconocida por sus padres y sus hijos espirituales. A partir de ese momento se abrió otro período de su existencia en el que, con la ayuda de sus discípulos, tanto clérigos como laicos, empezó a dirigir cartas de exhortación o de llamada al orden a personalidades cada vez más importantes: miembros de los gobiernos comunales, «señores» de algunas ciudades italianas, juristas y muy pronto a soberanos de toda la cristiandad. Algo confundido por ese comportamiento que podía parecer pretencioso o temerario por parte de una simple laica, su primer biógrafo, Raimondo da Capua, lo justifica poniendo de relieve que, en la situación particular de deterioro en que se encontraba la Iglesia y la cristiandad, Dios había escogido apoyarse en una mujer inculta ––vaso frágil, pero lleno de virtudes–– para confundir a los hombres orgullosos que despreciaban su gracia.38 Hablando así, se situaba en la línea de Tomás de Aquino, que se había referido en su Suma de teología (IIa, IIae, 5, q.171 y 175) a una figura del Antiguo Testamento: la profetisa Hulda, que residía en Jerusalén, en el reinado de Josías, y a la que el sumo sacerdote y el rey habían reconocido como enviada de Dios. A petición de ambos, pronuncia un oráculo con el que amenaza con un severo castigo al pueblo de Judá que, olvidándose de la Ley, había vuelto su rostro hacia otros dioses distintos del Dios de Israel, anunciándole que le había sido dado un plazo para que se convirtiera (2 Re 22,12-20). De igual manera, a los ojos de Raimondo da Capua, los sabios, convertidos en necios, serán humillados y los soberbios serán confundidos, mientras que se dará honor a los humildes que no perdieron la confianza en la Palabra de Dios, en particular a Catalina, que en vida fue el canal del amor divino hacia la humanidad.

			El hecho de que ella comenzara a comportarse como una profetisa interviniendo en el ámbito público le valió sarcasmos por parte de unos y advertencias por parte de otros. Bianco da Siena o da Città di Castello, un antiguo compañero de Giovanni Colombini, le dirigió una lauda en verso en la que se inquieta por sus éxitos, temiendo que pudieran subírsele a la cabeza:

			¡Cuidado, hermana mía / no vayas a caer en la ruina, si tienes la gracia divina, / mira que puedas conservarla… Ten cuidado, que la tentación / del discurso profético puede mandarte a prisión/ ¡Tarde o temprano te habrá dejado! 

			Y a continuación, le dirigió unas cuantas advertencias, con un tono a la vez amistoso y amenazador, que puede resumirse en unas frases:

			¡Cuídate mucho de hacer discursos vanos…! Ya se te considera una santa inspirada por el Espíritu Santo; si en realidad eres la esposa de Cristo, huye del halago de los hombres, que es veneno para el alma. Si tú caes, muchos perderán la fe; ¡ten cuidado, pues, pobre mujer, de no arrastrar a los demás en tu caída, y trata de mostrarte humilde!39

			Raimondo da Capua rechaza leer esos versos a Catalina, pero ella llegó a conocerlos y, lejos de sentirse ofendida, le dio las gracias al autor en los siguientes términos respetuosos aunque no desprovistos de un cierto humor:

			En cuanto a mí, querido Padre en Cristo, el dulce Jesús, os quiero dar las gracias de todo corazón por el santo celo y la solicitud que mostráis por mi alma, en cuanto creo veros lleno de dudas por lo que vos oís que se dice de mi vida. Estoy segura de que nada os empuja, salvo el deseo del honor de Dios y de mi salvación, al temor que sentís por mí ante el acoso y el engaño del demonio; y no me extraña nada que penséis de esta manera porque eso me llega también con frecuencia a mí, y entonces tiemblo de pavor. Pero yo me apoyo en la misericordia de Dios y desconfío de mí misma, sabiendo muy bien que de mí no puedo esperar nada bueno.40

			Se habla ciertamente de algunas profetisas en la Biblia, en especial en los Hechos de los apóstoles (Hch 2,17), donde se cita la profecía de Joel: «Y sobre mis siervos y siervas, en aquellos días, derramaré mi espíritu y profetizarán…». Pero las que se presentaban como tales se exponían a las críticas fundadas en la prohibición hecha a las mujeres de tomar la palabra en la Iglesia, que figura en la primera carta de Pablo a Timoteo (1 Tm 11-13), por lo que Catalina estuvo atenta a no reivindicar explícitamente ninguna función profética. A diferencia de Brígida de Suecia, que afirmaba que sus revelaciones provenían de María, madre de Dios, Catalina no se presenta como el instrumento de una revelación continua. No pretende conocer el futuro al detalle ni ser depositaria de secretos divinos sobre la historia, aparte de la Sagrada Escritura que ella utiliza con prudencia evitando referirse a los textos apócrifos. De sus maestros dominicos había aprendido a mantener bien claro y lúcido el ojo del entendimiento. Por lo demás, el mismo Tomás de Aquino había admitido en su Suma de teología la posibilidad de un profetismo no doctoral, abierto —llegado el momento— a las mujeres, cuyo criterio de autenticidad era, a su entender, su utilidad para la salvación de todos.41 Catalina justifica sus intervenciones diciendo que, si toma la palabra en la Iglesia, tal como hace, es por obedecer a un mandato muy preciso que le ha sido impuesto por Dios. Eso le confiere el derecho de trascender la jerarquía eclesiástica normal en la medida en que tenía una función que cumplir, como una madre con sus hijos: hacer entrar a la humanidad en la llaga abierta del costado de Cristo para llevarla a la salvación. Y el hecho de que ella se declarara siempre dispuesta a asumir sobre sí las faltas que habían sido cometidas por los demás ––se tratara de la guerra o del cisma–– hacía que su discurso fuera aún mejor recibido. Y así, tras la masacre cometida por las tropas pontificias en Cesena, en 1377, escribe a Gregorio XI:

			¡Ay, papá [sic] mío, mi alma está desolada viendo que mis maldades son causa de tanta desgracia! Parece como si el demonio hubiera tomado posesión del mundo, y somos nosotros quienes se lo hemos dado, porque él solo no puede nada. A cualquier parte que me vuelva veo que, bajo el imperio de su voluntad corrompida, cada uno le entrega las llaves de su libre albedrío; veo a los laicos, a los religiosos y a los clérigos correr con soberbia hacia el deleite, los honores y las riquezas del mundo. Pero, sobre todo, veo que lo que más aflige a Dios son las flores plantadas en el cuerpo místico de la santa Iglesia, que deberían ser flores bien olorosas. ¡Pero aquellos cuya vida debería ser espejo de virtudes, aquellos que deberían apreciar y amar el amor de Dios y la salvación de las almas, despiden, por el contrario, el olor infecto del pecado!42

			Este texto, más bien duro sobre el clero, toma una importancia aún mayor porque sabemos que, en Catalina, la expresión «cuerpo místico de la Iglesia» ¡remite al papado y a la jerarquía eclesiástica! 

			Su vocación profética no se traduce solo en vigorosas denuncias de los abusos y de los pecados. Se manifiesta sobre todo en su preocupación constante por extraer el significado espiritual de los acontecimientos. Para ella, el origen de las graves dificultades por las que atravesaba la sociedad de su tiempo se situaba en el terreno moral y religioso, lo cual fue el germen de numerosos equívocos y fracasos en su actuación; así, ella explica la crisis del sistema comunal, cuyos efectos catastróficos experimentaba en su entorno, por la exaltación del amor propio, que hacía imposible la búsqueda del bien común, y la crisis de la Iglesia por la mala conducta del clero. Típico de este aspecto es el análisis que hace en una carta que dirigió al papa Gregorio XI, en 1376, del comportamiento de los prelados:

			El que se ama alimenta en sí mismo un perverso orgullo, fuente y principio de todo mal, cualquiera que sea su condición, sea prelado o súbdito. Si solo se ama a sí mismo, o sea, si se ama por sí mismo y no por Dios, no puede sino comportarse mal y toda virtud está muerta en él. Es como la mujer que da a luz a un hijo muerto. Y no puede ser de otra manera: si no sigue la vida de la caridad, no aspira más que a alabanzas y a su propia gloria, y no a la de Dios. Por eso digo: si este hombre es un prelado, obra mal porque ese amor propio que lo empuja a no desagradar a las criaturas y a aquel con quien está atado por placer y amor propio ahoga en sí la santa justicia. Por lo que, cuando ve las faltas y pecados de sus súbditos, hace como que no las ve y no las corrige; o, en caso contrario, lo hace con tanta frialdad y tibieza de corazón que no consigue efecto alguno; y lo peor es que, temiendo constantemente desagradar y hacerse enemigos, no hace más que fortalecer el vicio.43

			Denuncia también, con especial virulencia, la traición a los valores evangélicos por los clérigos, que eran los encargados de transmitirlos, así como su desprecio de las realidades espirituales. Catalina no duda en proferir juicios severos y hasta condenas contra los hombres de la Iglesia indignos, como los malos regidores del Estado pontificio, que califica de «demonios encarnados», o los cardenales que eligieron a Clemente VII en 1378, a los que trata respectivamente de secuaces de Satán y del Anticristo. Pero mantiene siempre una actitud de reserva y devoción ante los sacerdotes en cuanto ministros del sacramento del altar. En Catalina, la crítica de los extravíos del clero se equilibra con un respeto incondicional a la jerarquía eclesiástica y a sus prerrogativas, lo cual la sitúa en este aspecto en la misma línea de Hildegarda de Bingen († 1179). Su actitud no tiene nada que ver con la de un Petrarca que calificaba Aviñón como «una Babilonia falsa y rica», y Catalina nunca hizo suya la idea, entonces muy difundida en Italia, de que los papas hubieran vivido «en cautividad» a orillas del Ródano. Para ella, los males que sufría la Iglesia no había que buscarlos en el exterior, sino en su mismo seno. La dimensión colectiva de su mensaje orientado a la reforma de la cristiandad la sitúa en la línea de un profetismo bíblico que busca la rehabilitación del hombre mediante un retorno a la centralidad de la ley divina en la existencia individual y colectiva. Sin embargo, las causas inmediatas de los abusos que denuncia, que procedían en gran medida de los desajustes del sistema beneficial y de los excesos de la centralización romana, se le escapan por completo, porque su tendencia a proyectar los actos humanos sobre el plan de la historia de la salvación le hace perder de vista la influencia de las estructuras sobre los comportamientos. Además, en una época en la que los Estados, fuesen monárquicos o comunales, reivindicaban una autonomía mayor respecto de la Iglesia en el plano temporal, la aspiración de Catalina de reunir la sociedad cristiana en torno a un proyecto de cruzada y de hacer de Italia «el jardín de la Iglesia» iba contra corriente de la evolución histórica y estaba abocada al fracaso. Y por lo que se refiere a su deseo de hacer del papado la piedra angular de la unidad del mundo cristiano, el tal deseo no puede parecer más que irrisorio ¡en vísperas del Gran Cisma!

			Catalina se distingue, no obstante, de Brígida de Suecia o de Vicent Ferrer, que también denunciaron los vicios y las insuficiencias del clero de su tiempo, en el que ella no pone tanto el acento en la cólera de Dios cuanto en su misericordia, y da gran importancia a la oración de los «verdaderos servidores de Dios». Estos, en la discreción de su retiro, eran para ella las columnas que sostenían la Iglesia, capaces de modificar la voluntad divina con sus continuas oraciones. Innegablemente, Catalina se cuenta entre estos últimos porque, en una de sus cartas, se compara con Moisés, que oraba con los brazos levantados mientras su pueblo combatía y alcanzaba la victoria. En sus escritos se presenta a la vez como una humilde criatura pecadora y como la intermediaria de una autoridad superior: el Espíritu Santo, que le había encargado «velar por una multitud de almas» para las cuales ella desplegaba en sus cartas tesoros de persuasión para conducirlas por el camino de la salvación. Ese profetismo epistolar tan original, que al final de su vida reemplaza los encuentros que se habían hecho difíciles o imposibles, era la manifestación concreta de la misión de la que se sentía investida por Dios, y que ella había aceptado, entrando así de una manera profunda y permanente en comunión con el amor crucificado que quería salvar al mundo.

			En definitiva, lo que hizo de Catalina de Siena una profetisa no fue su capacidad de predecir el futuro ––aunque, según Raimondo da Capua, habría anunciado la inminencia de un cisma cuando se enteró de la muerte de Gregorio XI––,44 sino la autoridad y la libertad de tono con que ella se dirigió a sus interlocutores, por altos que fueran sus puestos en la jerarquía laica o eclesiástica. Escribió quince cartas a Gregorio XI entre 1370 y 1378 ––de las que nos han llegado catorce— y por lo menos ocho a Urbano VI entre la primavera de 1378 y la de 1380, con la misma mezcla de humildad y seguridad que atestigua su convicción de haber sido elegida por Dios para recordar a sus contemporáneos la necesidad y la urgencia de una reforma de la Iglesia. Después de su regreso a Italia, Gregorio XI mantiene con ella relaciones más distantes, como si le reprochara haberlo empujado a abandonar Aviñón, y la hacía responsable de las dificultades políticas que había encontrado en Roma. Según Gerson, poco antes de su muerte habría invitado a las dignidades eclesiásticas que lo rodeaban a «desconfiar de hombres o mujeres que, so pretexto de religión, cuentan visiones que han pasado por su cabeza», y habría añadido que «él mismo, engañado por personas de esta especie, se habría dejado arrastrar, y había arrastrado a la Iglesia con él a la crisis del cisma que era inminente».45 Aunque no se la nombra, Catalina de Siena está claramente citada, pues, ¿quién más que ella había ejercido sobre el Papa una presión constante para que regresara a Roma? Como el testimonio de Gerson es tardío y emana de un adversario de la obediencia romana, posiblemente no hay razón para exagerar su importancia. Pero, sin duda, contiene una parte de verdad porque Catalina misma escribió a Gregorio XI, en 1377, para decirle que se sentía personalmente responsable de la pérdida de respeto hacia la Iglesia y el Papa que se manifestaba en Italia. Con ocasión del proceso veneciano de 1411-1416, algunos testimonios intentaron disculparla del reproche que se le había hecho desde ciertos sectores de la opinión pública de haber sido el origen del cisma de 1378 por impulsar el regreso del papado a Roma. Catalina continuó defendiendo, no obstante, su actuación y dijo que, si la rechazaban, se refugiaría «en la llaga del costado de Cristo», desde donde continuaría su combate, porque para ella, la autoridad de sus palabras estaba garantizada por la experiencia espiritual que había vivido. Cuando busca justificar su papel se refiere, a menudo, a Juan el Evangelista, cuyos escritos ––en particular las cartas y el Apocalipsis, cuya redacción se le atribuía–– constituían para ella un modelo de visión profética, y no duda en presentarse como una «sierva de Dios que habla con la voz de Dios, llamada precisamente por eso a sufrir ataques injustos». 

			En el proceso de Venecia de los años 1411-1416, que tuvo como objetivo esencial solucionar las dudas que pudiera haber sobre la santidad de Catalina, la consideración de su carisma profético ocupó un espacio importante, pero los promotores de su causa eran muy conscientes de que la autenticidad de sus visiones y de sus revelaciones podía ser discutida, en la medida en que no había pruebas decisivas en este terreno, por lo que pusieron más bien el acento en la fecundidad que aquellas habían conferido a su acción apostólica. Los testimonios subrayaron el papel que Catalina había desempeñado en la conversión de muchos religiosos y el hecho de que la mayoría de los miembros laicos de su famiglia hubiera ingresado en órdenes monásticas después de su muerte. Se esforzaron también en mostrar que no había habido conflicto entre su carisma y el ministerio institucional de la Iglesia, ya que la única vez que ella predicó en público lo hizo delante de cardenales y después de haber sido invitada a hacerlo por el papa Urbano VI. Por último, no dejaron de destacar la bienaventurada influencia que Catalina continuaba ejerciendo en la Iglesia con sus escritos: a través de ellos, había sido llamada a cumplir una función de salvación hasta el fin del mundo. Este acento puesto en las obras y en la doctrina es típico de una Iglesia en la que los universitarios desempeñaban un papel preponderante. A su entender, Catalina había adquirido la verdadera sabiduría fundada en un conocimiento experimental de Dios, que le había permitido comprender lo que hay de oculto y más profundo en las Sagradas Escrituras, y Tommaso Caffarini no dudó en decir, en esta ocasión, que Catalina debería ser honorada como doctora, a semejanza de Hugo y Ricardo de San Víctor, que, aunque no habían sido canonizados, eran verdaderas luminarias para los cristianos.46 Siguiendo esta línea, en lugar de poner el acento en sus intervenciones proféticas, históricamente connotadas, y en su lucha por la paz y la reforma de la Iglesia, la tradición posterior se dedicará a separar las revelaciones con que había sido agraciada del contexto preciso al que remitían, haciendo de Catalina una autora espiritual intemporal.

			La virtud de la escritura: Catalina autora

			Hasta una época reciente, nunca se presentaba a Catalina de Siena como escritora, con igual título que sus contemporáneos Petrarca, Boccaccio y Coluccio Salutati que, en la historia de la literatura italiana y europea, son considerados los precursores del humanismo del siglo XV. Sin saber demasiado cómo clasificarla, se la dejaba de lado con el pretexto de que sus escritos tenían un carácter ante todo oratorio y «místico», y no constituían, hablando con propiedad, una obra literaria. Además, el primer humanismo toscano está tradicionalmente ligado al latín, lengua culta de aquellos que aspiraban a volver a la edad de oro que había sido la Antigüedad. Ahora bien, aunque Catalina era capaz de leer y de comprender de manera aproximada textos redactados en esta lengua, nunca la utilizó oralmente ––como lo atestigua el papel de traductor desempeñado por Raimondo da Capua cuando ella se encontró con Gregorio XI en Aviñón–– ni por escrito. Sin embargo, a su manera la santa sienesa fue innovadora en el plano cultural, en la medida en que recurrió masivamente al género epistolar. Al hacerlo, siguió el ejemplo de Giovanni Colombini, el piadoso laico fundador de los Jesuatos († 1367), que había dejado una colección de cartas espirituales. Pero lo que era normal en un hombre no lo era en una mujer. Catalina es, en efecto, la primera en Italia y hasta en Occidente en haber conformado una obra de tanta importancia en lengua vernácula: 383 cartas conservadas, escritas entre 1367 y 1380, de las cuales ocho son «originales» (ninguna de su mano, pero sí primera versión dictada por ella), así como un importante tratado teológico y espiritual, el Diálogo.

			Con ella, el uso de la palabra femenina se desplaza del ambiente conventual a un contexto más laico. Desde Eloísa en Le Paraclet e Hildegarda de Bingen († 1179) hasta Umiltà da Faenza († 1310), disponemos de colecciones de sermones que atestiguan que ciertas abadesas predicaban a sus monjas. Conocemos también dos bellas cartas de Clara de Asís († 1253) dirigidas a Inés de Bohemia, fundadora del convento de las clarisas de Praga, aunque están escritas en latín y fueron sin duda redactadas por un Fraile Menor. Hasta mediados del siglo XIV, las místicas y las profetisas, como lo atestiguan los ejemplos de Ángela de Foligno y de Brígida de Suecia, no buscaron establecer una relación directa con la escritura y permanecieron tributarias de los clérigos de su entorno, que traducían sus visiones o sus revelaciones en un buen latín. De manera que se ha podido hablar de «místicas escritas» pero «no escritoras».47 El acceso a la escritura siguió prohibido a las mujeres largo tiempo, dado que podría haber permitido la afirmación de su identidad y conferirles autoridad. A excepción de algunas princesas o grandes damas de la aristocracia, bastaba que las mujeres supieran leer, incluso en la Toscana del siglo XIV, que era una de las regiones de Europa más avanzadas en el terreno de la alfabetización. La lectura tenía una utilidad innegable: permitía a las mujeres gestionar mejor los asuntos de la casa e impregnarse, con los misales o las obras morales, de los valores religiosos que ellas debían poner en práctica en la vida familiar y transmitir a sus hijos. Pero no era deseable que la mujer supiera escribir porque, como escribía Filippo di Novara a mediados del siglo XIII, «Dios la hizo para obedecer», mientras que Paolo da Certaldo afirmaba incluso hacia 1360 que era realmente inútil que una joven aprendiera a leer «a menos que quisiera hacerse monja».48 En este contexto, la práctica de la escritura continuaba siendo algo excepcional para una mujer laica, sobre todo si pertenecía ––como era el caso de Catalina–– a un ambiente de pequeña burguesía. Catalina, por tanto, fue realmente una innovadora al recurrir a la escritura y a la lengua vulgar para expresar sus experiencias espirituales más íntimas y poder dirigirse ella sola y sin intermediarios a sus correspondientes.

			La cuestión de la relación de Catalina con la escritura es, no obstante, más compleja de lo que parece a primera vista. Cabe pensar que adquirió los rudimentos en su juventud al lado de sus confesores dominicos, pues, de no ser así, no se explicaría que, ya adulta, pudiera ser capaz de escribir, a menos que hubiera sido agraciada, como ella afirma, con una intervención milagrosa del Espíritu Santo a este fin. Pero es importante observar que tomó conciencia de su vocación de escritora y hasta de autora al mismo tiempo que lo hizo de la importancia de la misión que Dios le había encomendado. Lo atestigua el post-scriptum a la carta 272 que dirigió en octubre de 1377 a su director de conciencia, Raimondo da Capua, estando en Val d’Orcia, en las tierras de la familia Salimbeni:

			Esta carta, y otra que os he mandado, la he escrito de mi mano en la Isola della Rocca [de los Salimbeni] entre muchos suspiros y lágrimas, hasta tal punto que el ojo viendo no podía ya ver; pero yo estaba llena de admiración hacia mí misma y hacia la bondad de Dios, al considerar su misericordia con las criaturas dotadas de razón. Pues, para aliviarme, a mí, que carezco del consuelo que por mi ignorancia no conocí, Dios me dio este don y me proporcionó ese alivio dándome la facultad de escribir, para que, descendiendo de las alturas [= éxtasis] pudiera aliviar un poco mi corazón con alguien para que no me estallara… Dios concedió milagrosamente esa facultad a mi espíritu, como hace el maestro con el niño al que le da un modelo. Por lo cual, tan pronto como os apartasteis de mí, con san Juan el Evangelista y santo Tomás de Aquino empecé a aprender como durmiendo.49

			La autenticidad de este texto ha sido impugnada por Robert Fawtier, quien argumentando a partir del silencio de Raimondo da Capua en este punto, veía aquí el resultado de una intervención de Tommaso Caffarini, deseoso de mostrar que Catalina había sido, en verdad, una autora inspirada por Dios.50 Esta interpretación no se apoya en ningún fundamento. Creo, al contrario, que si Raimondo da Capua no menciona este episodio en su Legenda maior, muy posiblemente sea porque constituye un testimonio decisivo del acceso personal de Catalina al uso de la escritura y un punto crucial en su evolución hacia una postura de autonomía. En efecto, abandonando el papel de mujer inculta e ignorante que había desempeñado hasta entonces para que se reconociera su carisma por parte de los clérigos, en este texto expresa su alivio y su alegría por poder escribir por sí misma. Al hacerlo, rompe con valentía el tabú de la incapacidad femenina en este terreno, atenuando lo que esta afirmación podía tener de revolucionaria, y tras declarar haber recibido ese don en virtud de una delegación de origen sobrenatural, incluso a pesar de su indignidad personal.51 De hecho, Tommaso Caffarini cuenta que, encontrándose en una habitación de la Rocca di Tentennano, un día Catalina tomó un bote de cinabrio, un producto de color bermellón que se utilizaba para dibujar las iniciales al inicio de las secciones, así como una pluma y pergamino, y que, movida por una inspiración divina, trazó con una escritura legible y limpia el texto de una oración en verso al Espíritu Santo.52 Y el hagiógrafo añade:

			No habría que imaginar que esta hoja fue la única escrita de su mano. Porque el estimable Dom Stefano Maconi, que, entre muchos otros, le sirvió de secretario, me ha confiado que ella escribió por sí misma al susodicho Dom Stefano una carta en la que le afirma que es la primera misiva suya escrita de su propia mano. Él mismo la vio escribir, aparte de mensajes urgentes, varias páginas del Libro que ella compuso en italiano.53

			La situación, por tanto, es totalmente diáfana: hacia el final de su vida, Catalina era perfectamente capaz de escribir por sí sola, pero Raimondo da Capua no quería que esto se supiera, mientras que Tommaso Caffarini, deseoso de presentarla como una autora espiritual, no tenía ninguna razón para disimular esta realidad.

			Esta interpretación se confirma por el hecho de que Raimondo da Capua dice que el Diálogo fue escrito en ocho días bajo inspiración del Espíritu Santo al inicio de la estancia de Catalina en Roma, en 1378-1379. Aquí le pillamos en una flagrante mentira, porque no podía ignorar que había sido escrito en la Toscana entre octubre de 1377 y la primavera de 1378, y que no había sido redactado de un tirón, como lo muestra perfectamente el manuscrito más antiguo, el de la Biblioteca Casanatense de Roma, que data de los años 1380-1282 y que tiene numerosos añadidos y retoques.54 Evidentemente, según la visión descrita en la carta 272, Catalina se sintió bastante segura de sí misma y de su misión para emprender la redacción de un libro de carácter espiritual y doctrinal que ilustraba su relación directa e íntima con Dios, pero con prudencia subraya que, al intervenir en el terreno doctrinal y pastoral, no hace otra cosa que ejercer una especie de magisterio sustitutivo, necesario por la traición de los clérigos a los que reprocha su inercia tanto como sus faltas morales. Como había dicho Ángela, unas décadas antes, a propósito del clero de Foligno, «el desprecio que tienen por las cosas divinas se vuelve más espantoso aún por el conocimiento que tienen de las Escrituras».55 Para Catalina, la mayoría de ellos son «perros que no saben ladrar» e incluso aquellos que han sido formados para predicar son incapaces de hablar a los fieles de Dios adecuadamente porque ponen su confianza en «la ciencia que hincha», cuando en realidad ciencia no la hay si no es en una experiencia personal fundada en la humildad y el conocimiento de la propia nada. De ahí su compromiso con la escritura dentro de una perspectiva apostólica y pastoral, legitimada por la situación de crisis profunda en la que la Iglesia se encontraba consecuentemente situada.

			Sin embargo, Catalina no es una autora como los demás. Se presenta más bien como una «escritora inculta» (scrittrice illiterata), en el sentido que tenía esta palabra en la Edad Media, es decir, una persona ajena a la cultura latina y, en consecuencia, al mundo de la ciencia y de la teología.56 Ya en el siglo XIII, Francisco de Asís se había definido como illiteratus et idiota («inculto e ignorante»), pese a que sabía leer y escribir y que hasta enviaba breves notificaciones a algunos de sus compañeros redactadas en un latín incorrecto. Catalina se sitúa en la misma línea: como él, empleaba un lenguaje sencillo ––el sermo humilis–– aderezado con algunas imágenes muy concretas que tendían a ayudar al lector a interiorizar su mensaje espiritual; pero va más lejos al recurrir a la lengua vulgar que Francisco solo había utilizado, al parecer, en dos de sus escritos, uno de ellos el Cántico al hermano sol o Cántico de las criaturas. Catalina no quiere disertar doctamente sobre Dios, sino contar lo inefable a los hombres en la lengua que es la suya, haciéndolos tomar parte en su experiencia de unión amorosa con Dios, que constituía para ella el fundamento de la verdad indiscutible de su doctrina y de la legitimidad de su uso de la palabra.

			Sin embargo, se podría objetar que no se ha conservado ninguna carta de Catalina de Siena de la que pueda decirse que ciertamente fuera escrita de su mano. Sabemos, en efecto, por miembros de su famiglia que Catalina dictó su Diálogo durante sus éxtasis, y Raimondo da Capua ha descrito muy bien este proceso en su Legenda maior:

			Se decidió diligentemente a componer un libro que, inspirado por el Espíritu Santo, ella dictaba en su lengua vulgar. Había pedido a sus secretarios, que tenían la costumbre de escribir las cartas que ella enviaba de diversos sitios, que estuvieran atentos y observaran bien todo, cuando ella, según solía, era transportada fuera de sus sentidos corporales, y que escribieran entonces con diligencia lo que ella les dictaba. Y eso ellos lo hicieron celosamente y compilaron un libro lleno de grandes y provechosas sentencias reveladas por Dios a ella y por ella dictadas de propia voz en lengua vulgar. Y así…, por obra de Dios, la santa en éxtasis dictó todo este libro.57

			De hecho, Catalina dictaba sus cartas y sus escritos a personas de su entorno, en particular a Neri di Landoccio Pagliaresi, un miembro de la aristocracia sienesa, Stefano Maconi y el notario florentino Barduccio di Pietro Canigiani, que estuvieron a su lado en el momento de su muerte. Estos personajes nos han dejado testimonios muy precisos sobre el funcionamiento de esta pequeña cancillería privada donde los amanuenses redactaban a veces varias cartas a la vez:

			Uno de nosotros escribía una carta que debía ser enviada al difunto papa Gregorio XI; el segundo escribía otra a Micer Bernabò, en ese tiempo Señor de Milán, y el tercero otra a un noble señor de cuyo nombre ya no me acuerdo en este momento. Ella dictaba ahora a uno, ahora al otro, unas veces escondiendo su rostro entre las manos, otras entrando en éxtasis, pero sin dejar por ello de dictar.58

			Que Catalina haya preferido recurrir a secretarios tiene varias explicaciones: la primera, la más evidente, es que Dios le inspiraba sus palabras durante los éxtasis, y por lo tanto, no habría podido ponerlas ella misma por escrito. La segunda, hipotética pero probable, es que no quería valerse de su capacidad de escribir, que había adquirido, porque esto podría haber dado pie a que fuera acusada de presunción. Efectivamente, como escribe Sonia Porzi, «la relación de la mujer con la palabra escrita era todavía, en el siglo XIV, algo problemático».59 Una mujer laica de origen modesto que, no contenta con desplazarse sin cesar e interferir en los asuntos políticos y eclesiásticos al más alto nivel, hubiera puesto ella misma por escrito sus visiones o sus revelaciones, no podría sino suscitar una reacción de desconfianza. En cambio, que intervinieran secretarios masculinos en la redacción de esos textos y que ella estuviera bajo control de un confesor dominico constituía una garantía de ortodoxia. Con su presencia, ambas cosas confirmaban la condición de iletrada de Catalina, que su incultura misma la había hecho digna de recibir y de transmitir a su entorno mensajes dirigidos a la humanidad por Dios.

			A veces se ha dicho que ese entorno había interferido en la redacción de sus escritos. De hecho, el problema de su autenticidad no se plantea mucho: Catalina seguramente releyó y editó ella misma el Diálogo; en cuanto a las cartas, cabe pensar que las revisaba antes de hacerlas llegar a sus destinatarios. La ampliación rápida del espectro de sus correspondientes, que ilustra el alcance de influencia de Catalina en la Iglesia y en la sociedad de su tiempo, contribuyó a conferirle una autoridad cada vez mayor. El establecimiento de una relación epistolar le permitía, en efecto, crear con ellos una comunidad virtual, y trascender así las instituciones existentes en las que no tenía lugar. Como solo ha llegado hasta nosotros un pequeño número de respuestas a sus misivas, no sabemos cómo fueron acogidas por sus destinatarios. Y ni siquiera estamos seguros de que esas cartas hayan llegado siempre, sobre todo las dirigidas a soberanos como el rey de Francia, Carlos V o el rey de Hungría, por ejemplo, al comienzo del Gran Cisma. 

			Parece, en todo caso, que Catalina tuvo muy pronto la preocupación de hacer copiar sus cartas antes de enviarlas; sin duda, consideraba que podían ser de provecho a otras personas aparte de aquellas a las que en principio iban dirigidas. De hecho, no tardaron demasiado en ser nuevamente copiadas y en circular por redes informales que unían a laicos y a religiosos de todo tipo aplicados a la reforma de la Iglesia. Más allá del círculo restringido de sus discípulos, estos constituían en torno a ella una especie de «comunidad textual», en el sentido que Brian Stock ha dado a este término, que después de su muerte desempeñó un papel esencial en la difusión de su reputación de santidad. Los amanuenses de su entorno pudieron añadir a las palabras de Catalina determinadas formulaciones estereotipadas: al inicio de sus cartas ella siempre se presenta como «la sierva y la esclava de los servidores de Dios» ––plagiando al Papa, que se calificaba de «servidor de los servidores» de Dios–– y generalmente encontramos en ellas una referencia a la sangre de Cristo, como también la frase: «No digo más», que precede a la conclusión y a la salutación final. Pero las ideas y los temas son de la santa sienesa, a la que los miembros, clérigos o seglares, de su pequeña cancillería particular veneraban demasiado como para atreverse a modificar la expresión de su pensamiento. La intervención de sus discípulos y copistas fue, en cambio, más acentuada después de su muerte, cuando decidieron componer colecciones de sus cartas despojándolas de todas las referencias cronológicas e históricas para transformarlas en escritos espirituales, sin alterar sin embargo la sustancia.

			Las cartas de Catalina no corresponden a una construcción lógica o a un razonamiento lineal, sino que constituyen más bien una amplificación de los temas que configuraban el núcleo de su experiencia mística. Catalina escribe ante todo para transmitir su visión de los misterios divinos para poner el acento de manera insistente en el amor de Dios y en la necesidad, para sus correspondientes, de adquirir un conocimiento de sí mismos que les alcanzara para reconocer su total dependencia de Dios. A menudo les formula conminaciones con un tono muy autoritario, y recurre a la expresión io voglio («yo quiero») y a un lenguaje vigoroso que pone el acento en los valores que se han de promover o defender. Esta escritura del deseo y de la voluntad no tiene nada de típicamente femenino. Catalina se expresa con una autoridad de tipo magistral, sin que nunca parezca que vaya a aflorar la duda. Da consejos más que lecciones, y propone modelos de conducta en consonancia con las expectativas de su interlocutor, al que ella se adapta con flexibilidad. Manifiesta, en efecto, una gran atención a las personas a las que se dirige y a su situación concreta, hasta el punto de identificarse con ellas, como vemos que hace en las siete vehementes cartas que dirigió en 1379-1380 a la reina Juana I de Nápoles para que se convirtiera a una vida mejor en el plano moral y anclara su fidelidad ––vacilante–– a la causa del papa romano, Urbano VI.

			¡Oh, carísima Madre ––os llamo Madre a condición de que seáis la hija fiel de la santa Iglesia––, me parece que no tenéis ninguna piedad de vos! ¡Ay, ay! Porque os amo, gimo por el triste estado de vuestra alma y vuestro cuerpo. De buena gana daría la vida por poner remedio a esa crueldad… ¡Oh, qué feliz sería mi alma si yo pudiera estar a vuestro lado! Daría mi vida por proporcionaros los bienes del cielo y de la tierra, por arrancaros el cuchillo de la crueldad con que os habéis dado vos misma muerte y daros el de la piedad que da muerte al vicio, y así ver cómo volvéis al temor de Dios y al amor de la verdad, unida a su dulce voluntad.60

			En sus cartas Catalina busca, ante todo, atraer a cada uno a su verdadera vocación, refiriéndola a la trascendencia o, dicho con más precisión, busca añadirse al deseo del otro para reavivarlo y orientarlo hacia Dios. Con ello vemos expresada una verdadera ética de la relación que la conduce incluso a considerarse responsable de la salvación de la persona a la que se dirige, cuyo extravío o repliegue en sí misma por un amor egoísta contempla con dolor. Su manera de expresarse refleja muy bien su personalidad y su estilo conserva la fuerza de la palabra hablada que Catalina busca sustraer al mundo efímero de la oralidad para ponerla por escrito. Lo que la hace conmovedora es la pasión con la que busca el contacto con sus correspondientes, recurriendo a una retórica de la intimidad, que no recula ante expresiones familiares: ¡no duda en llamar dolce babbo («dulce papá») a Gregorio XI! Catalina es también una autora literaria y, como tal, no se sitúa en el registro de la pura espontaneidad: así, aunque la deplora a menudo, aprovecha la ausencia de su interlocutor para entregarle ––en particular cuando se trata de los papas y de los soberanos de su tiempo–– un mensaje que ella sin duda no se habría atrevido a dirigirle de viva voz, en caso de haber estado efectivamente presente. El espacio interior creado por la escritura la autoriza, en efecto, a ir más lejos que lo permitido en una simple conversación a solas y establecer una relación de connivencia con su correspondiente, aunque nunca lo hubiera conocido. Así, cuando escribe en 1375 al condotiero inglés John Hawkwood para persuadirlo de que partiera con sus tropas a la cruzada, se dirige a él como a su «querido y muy amado hermano en Cristo Jesús» y lo invita a marchar contra los infieles en lugar de guerrear contra los cristianos, como estaba haciendo con sus mercenarios: «Así ––concluye ella–– demostraréis ser hombre viril y verdadero caballero».61

			La familiaridad de su estilo se compensa, sin embargo, con la gravedad del tono y del propósito: «¡Os escribo en la preciosa sangre de Cristo!», declara a menudo al inicio de sus cartas, como si la sangre de Cristo pudiera equipararse a la tinta. Catalina desarrolla muchas veces la metáfora de la tinta y la sangre comparándose con Pedro Mártir († 1252), un inquisidor dominico asesinado por los herejes que, antes de entregar su alma, habría escrito con su sangre las palabras «credo in Deum» en el suelo en el que yacía.62 Quizá no haya mejor manera de decir que, ante todo, la escritura era para ella un medio de sufrir por la fe y de difundir a su alrededor la Palabra de Dios. Así, unos pocos días antes de su muerte confió a Raimondo da Capua el deseo de recopilar y difundir sus escritos como reliquias que no pierden nada de su «virtud», aunque se las divida en fragmentos. Imposibilitado para proceder a esas operaciones de recopilación por las graves funciones de maestro general de la orden dominicana, Raimondo encargó a su hermano en religión, Tommaso Caffarini, que reuniera las obras de Catalina con el fin de prolongar su presencia más allá de la muerte. Caffarini cumplió de la mejor manera posible y reunió todas las cartas que pudo encontrar a partir de una colección que había conseguido el notario Cristofano di Gano Candini, antiguo secretario de la santa, para su uso personal. Y en los textos hagiográficos que más tarde dedicó a Catalina, el dominico no deja de presentarla como un verdadero autor en el sentido medieval del término, es decir, alguien cuyos textos constituían autoridad en la Iglesia.

			Catalina en los orígenes de la Observancia dominicana y de un nuevo proyecto religioso femenino

			Uno de los terrenos donde el impacto de la intervención de Catalina en los problemas de su tiempo es más fácilmente medible es su contribución a la reforma de la orden dominicana. Como hemos visto, desde su primera juventud estuvo ligada a esa orden por medio de su primer confesor, Tommaso della Fonte, quien la puso muy pronto en relación con otros dominicos del convento sienés de Camporeggi, como Bartolomeo Dominici, que ejercieron como directores espirituales suyos durante los primeros años de su vida religiosa. De una manera del todo natural, cuando Catalina tuvo que escoger un estatus reconocido por la Iglesia y la sociedad, al final de sus años de encierro doméstico, pidió ingresar y fue admitida entre las Mantellate, que gravitaban en la órbita del convento de San Domenico en Siena. Pero no era ni una monja dominica de la «segunda orden», como se decía de las religiosas que habían pronunciado sus votos solemnes viviendo en comunidad al abrigo de la clausura, ni tampoco una terciaria ––la Tercera Orden dominicana como tal todavía no existía––, sino una simple penitente dependiente de sus mentores dominicos mediante lazos bastante laxos: votos simples que podían deshacerse y la obligación de frecuentar con sus compañeras las reuniones de la hermandad, en el transcurso de las cuales los religiosos les daban una iniciación espiritual y una enseñanza moral a través de la predicación. La relación entre Catalina y los dominicos se reforzó probablemente hacia 1374. Cuando empezó a ser conocida fuera de Siena y a llamar la atención de las autoridades eclesiásticas fue convocada, como ya hemos visto, al capítulo general de los Frailes Predicadores, que tuvo lugar en Florencia, en el convento de Santa Maria Novella, en 1374, en la fiesta de Pentecostés. Es posible que la orden temiera entonces que Catalina escapara de su influencia, porque acababa de recibir la visita de Alfonso de Vadaterra, el cual, tras la muerte de Brígida de Suecia, acontecida el 25 de julio de 1373, andaba en busca de una nueva «mujer inspirada», capaz de relanzar la acción reformadora en el seno de la Iglesia. Sea como fuere, Raimondo da Capua, que había sido nombrado poco antes lector en el convento dominico de Siena, recibió del maestro general Élie de Toulouse la misión de ser su confesor y director espiritual en adelante. Esta decisión era conforme a la regla de las penitentes, tal como había sido redactada por Muño de Zamora a finales del siglo XIII, que preveía que el Maestro de la orden y el prior provincial procedieran al nombramiento de un fraile dominico como «maestro y director» de sus fraternidades. Salvo en el caso de Catalina, a partir de ese momento se trataba de una fraternidad de contornos inciertos, constituida por discípulos masculinos y femeninos que seguían sus pasos y se disponían a acompañarla en sus desplazamientos. Esta asignación de Raimondo para asistir a la santa sienesa y a su famiglia fue confirmada el 17 de agosto de 1376 por una bula de Gregorio XI, donde se le precisa al dominico que había sido delegado «como maestro ante Catalina y ante las compañeras que tú y Catalina elijáis para el buen nombre de la orden» y que «todo el poder que la orden tiene sobre ellas le sea puesto en sus manos para que las gobierne y las corrija como le pareciera oportuno».63 Esta aprobación pontificia parece haber sido pedida para consolidar la posición de Catalina tanto frente al entorno pontificio, que ella iba a frecuentar en Aviñón, como frente a las autoridades eclesiásticas locales con las que los Caterinati se encontraban con ocasión de sus desplazamientos y que podían reaccionar de forma negativa frente a ese grupo informal bastante especial. No obstante, notemos que, en la bula, la «fraternidad» laica que constituía el entorno de Catalina se presenta como puramente femenina, mientras que sabemos que acogía también a unos cuantos varones…

			No está de más pensar que Catalina pudo influir en la elección del «maestro» que los superiores dominicos le habían puesto a su lado en 1374. En efecto, Raimondo da Capua no era para ella un desconocido y en él apreciaba ella su celo reformador. A partir de entonces, y hasta su muerte, Catalina se implicará con todas sus fuerzas en la reforma de la Orden de los Predicadores, de la que veneraba de un modo muy especial las tres grandes figuras de santos canonizados: Domingo, Pedro Mártir y Tomás de Aquino, al que Dios había definido como «el glorioso Tomás que, con la luz de su inteligencia tan noble, contemplaba mi Verdad en la que consiguió la luz sobrenatural y la ciencia infusa por gracia… luz ardiente que ilumina a la orden y a la Santa Iglesia y apaga las tinieblas de las herejías».64 Al mismo tiempo, Catalina era muy consciente de que esta gloria pertenecía al pasado: «Nuestra orden se ha degradado realmente», escribe a Gregorio XI a finales de 1375 o a principios de 1376, pidiéndole que pusiera a la cabeza de ella a «un vicario bueno y virtuoso» cuando tuviera que designar a un nuevo maestro general.65 Aunque se atuvo con el Papa a este consejo general, pidió de inmediato a dos colaboradores próximos al pontífice, Niccolò da Osimo y Giacomo da Itri, arzobispo de Otranto, que le recomendaran el nombramiento de Étienne de la Combe, antiguo procurador de la provincia de Toulouse, «que es bueno y decidido», y que a sus ojos era capaz de emprender la indispensable reforma de la orden.66 Pero su gestión no tuvo consecuencias, porque Élie Raymond, de Toulouse ––maestro general entonces––, no fue nombrado cardenal, contrariamente a lo que ella había creído que se decía, y permaneció a la cabeza de la orden dominicana hasta 1380.

			Una vez designado «maestro y director (espiritual)» de Catalina, Raimondo da Capua se convenció pronto de la santidad de su penitente, que supo inspirarle ––como relata él mismo en la Legenda maior–– el arrepentimiento de sus faltas pasadas. Antes había sido curado de la peste por su intercesión y, cuando visitaron juntos el monasterio de Montepulciano, vio cómo el pie de santa Inés, en el relicario en que reposaba la santa, se elevaba milagrosamente hasta los labios de Catalina, que intentaba besarlo. Esta referencia a Agnese di Montepulciano († 1317) es muy importante, porque Raimondo da Capua, que la había presentado en su Vida como un modelo a seguir por las monjas dominicas, entendió perfectamente que, dada la crisis profunda que atravesaban los Frailes Predicadores, la reforma de la orden debía empezar por su rama femenina. También ayudó a Catalina, cuando esta emprendió, con la aprobación del Papa, la creación de un monasterio femenino dedicado a Santa María de los Ángeles en Belcaro, a tres millas de Siena. Su fundación tuvo lugar el 17 de abril de 1377, pero su desarrollo chocó contra las resistencias de parte de la comuna de Siena, que rechazó darle apoyo financiero. Finalmente, el convento pasó a estar bajo el dominio de los Salimbeni y fue destruido poco después de la muerte de la santa. Como Catalina siempre se mantuvo muy discreta acerca de sus intenciones, no sabemos cuál es el fin que perseguía lanzándose a esta aventura: ¿buscaba solo un remanso de paz donde pudiera entregarse a la contemplación al final de sus andanzas? ¿Ambicionaba acaso construir un modelo para las comunidades religiosas femeninas de la región, cuya situación, a menudo deplorable, conocía más que nadie? En todo caso, su iniciativa atestigua la estima que tenía por la vida conventual y monástica.

			A partir de 1377, Raimondo da Capua, elegido prior del convento romano de Santa Maria sopra Minerva, se alejó de Catalina, pero mantuvo con ella una relación epistolar; más tarde, al inicio del Gran Cisma, el papa Urbano VI recurrió a él para misiones diplomáticas ante el rey Carlos V, intentando alejarlo de su rival, Clemente VII, tras lo cual fue nombrado provincial de Lombardía. El 15 de febrero de 1380 recibió las dos últimas cartas de Catalina, que le confiaba el cuidado de sus discípulos y la difusión del Diálogo. Raimondo estaba en Pisa cuando Catalina murió, el 25 de abril de 1380, y según cuenta, ese mismo día oyó una voz que le comunicaba la triste noticia. Unas semanas más tarde, el 12 de mayo, fue elegido maestro general de la orden dominicana, o por lo menos de su rama «urbanista», mientras la cristiandad se dividía en dos obediencias distintas. A partir de entonces, la reforma de la orden, a la que tanto aspiró Catalina en vida, iba a poder ser puesta en práctica. Lo hizo de manera lenta y progresiva porque, en su mayoría, los Frailes Predicadores italianos eran poco favorables a la reforma. En 1385, Raimondo empezó a escribir su gran Vida de Catalina de Siena, la Legenda maior, que acabaría en 1395. En 1389 tuvo lugar la fundación del primer convento dominicano reformado, en Colmar, por Conrado de Prusia, uno de los principales líderes de la Observancia en el país germánico. La correspondencia entre esas dos fechas no fue casual, porque hacer reconocer por la Iglesia y por los fieles la santidad de Catalina era la mejor manera de conseguir que triunfara la causa de la reforma y, a partir de entonces, las instancias de la orden se fijaron como objetivo, a un mismo tiempo, la obtención de su canonización y el desarrollo de la Observancia. En 1390, el capítulo general decretó que debía haber al menos un convento observante por provincia, y Raimondo da Capua, poco antes de su muerte, acaecida en Núremberg el 5 de octubre de 1399, nombró a Giovanni Dominici vicario de la reforma observante en Italia. Esto debía permitir a los conventos que pertenecían a ese movimiento adquirir una cierta autonomía en el seno de la orden. La Observancia se presentaba como un programa de reforma del género de vida dominicano, centrada en el retorno a la pobreza y a la humildad, así como una devoción focalizada en la persona de Cristo, que debía tener más importancia en la vida religiosa que los estudios.

			No obstante, la primera iniciativa concreta en la línea de la puesta en práctica del ideal observante no llegó de una dominica, sino de Clara (Chiara), hija del «señor» de Pisa, Pietro Gambacorta. Su nombre de pila era Tora, como vemos en las dos cartas que Catalina le había escrito en 1375 a esa viuda de quince años a la que invitó a que no se contentara con llevar una vida de penitente, indigna de una joven noble, sino que procurara ingresar en la vida monástica.67 La conoció en una estancia que hizo en Pisa ese mismo año y mantuvo con ella conversaciones que parecen haber decidido a la joven viuda a abandonar el mundo y hacerse monja. Su padre se opuso tanto como pudo a esta vocación y la sacó por la fuerza del convento de clarisas, donde se había refugiado en 1380 y donde había tomado el velo y el nombre de Clara. Tras recuperar mejores sentimientos gracias a la influencia de su familia y de Alfonso de Vadaterra, finalmente, en 1385, le permitió crear junto con tres compañeras suyas un monasterio femenino observante, en Pisa, que tomó el nombre de San Domenico y que muy pronto contó con una veintena de religiosas. Con la ayuda de otra religiosa, Maria Mancini, también relacionada con Catalina, Chiara Gambacorta buscó fundar allí una comunidad verdaderamente ferviente, en oposición a la vida relajada que las dominicas llevaban en la mayoría de conventos, en particular en Pisa, en el convento de Santa Croce, donde las dos habían pasado el noviciado. Con este fin, Chiara impuso en San Domenico una clausura muy estricta: ni los fundadores ni los bienhechores podían entrar allí y la reja del locutorio, reservada a las familias y a los clérigos, necesarios para la confesión, debía estar tapada con un velo opaco que no permitiera distinguir los rostros. Las hermanas preconizaban una estricta aplicación de las Constituciones que Humberto de Romans había promulgado en 1259 para las monjas de los monasterios dominicanos. Prometiendo vivir en castidad y obediencia, las religiosas ponían en común sus bienes, no exigían dote a las que querían entrar en la comunidad y trabajaban con sus manos copiando manuscritos, ornamentándolos con miniaturas, al tiempo que se servían de la ayuda, para las tareas materiales, de conversas procedentes de medios sociales más modestos. Su preocupación principal era vivir alejadas del mundo y al abrigo de miradas, para rezar, meditar sobre obras espirituales, como los Soliloquios de san Agustín traducidos en lengua vulgar o el Diálogo de Catalina, y entregarse a la contemplación. No obstante, mantenían vínculos estrechos con los frailes dominicos por la intermediación de Domenico di Peccioli, un partidario de la Observancia, que fue su «vicario» de 1385 a 1403. Este último contribuyó a dar a conocer la experiencia de esas religiosas, que hizo escuela en Venecia y en Florencia, donde en 1417 se creó el monasterio femenino observante de San Pietro Martire. A pesar de su estricta reclusión, esas religiosas no se desinteresaban de la ciudad en la que vivían y se esforzaban en renovar la vida religiosa de sus conciudadanos, a quienes ofrecían el ejemplo de una práctica perfecta de las virtudes cristianas. El «protomonasterio» de Pisa, que iba a convertirse en una referencia para todos los conventos dominicanos reformados, se apoyaba, en efecto, en una red de oblatas y oblatos laicos que gravitaban en torno a las monjas: de entre ellos y ellas, los que eran ricos ofrecían sus bienes a la comunidad religiosa aunque conservaban, no obstante, el usufructo hasta la muerte, mientras que los más modestos ––a menudo gente del campo–– donaban de inmediato lo poco que poseían, y vivían en la ciudad y ponían su fuerza de trabajo a disposición del monasterio, que en compensación les suministraba alimento y vestido.68 

			Durante los años 1390-1420 fueron sobre todo los discípulos directos o indirectos de Catalina, en particular Tommaso Caffarini y Giovanni Dominici, los que encabezaron el movimiento dominicano observante en Italia. Con el apoyo del papa romano Bonifacio IX, esos dos religiosos de gran talla fundaron, en 1391, en Venecia, el convento de San Domenico di Castello y reformaron los de San Zanipolo (San Juan y San Pablo) y de Chioggia, al sur de la laguna. Pero no limitaron sus esfuerzos a los conventos masculinos y se interesaron muy pronto por las monjas dominicas así como por los laicos. Para las primeras, Giovanni Dominici creó en Venecia, en 1394, el monasterio del Corpus Christi, inspirado en el ejemplo del de Pisa, que se caracterizaba por una clausura extremadamente severa. Las monjas profesaban votos solemnes, llevaban velo negro y el escapulario y no tenían ningún contacto con el mundo exterior. Veintisiete mujeres, procedentes sobre todo de familias patricias, ingresaron de golpe y llegaban a cincuenta en 1397. A través de las familias de las religiosas y de sus redes de «amigos espirituales», esas dominicas observantes, a menudo calificadas de «esposas de Cristo» en los textos contemporáneos, ejercieron una amplia influencia tanto en la ciudad de los Dogos como en tierra firme. En 1401, Giovanni Dominici ayudó al rico mercader florentino Antonio degli Alberti a fundar un monasterio doble en Florencia, conocido con el nombre de Paradiso, que pertenecía a la Orden del Santo Salvador, creada treinta años antes por Brígida de Suecia, y cuya abadesa tenía autoridad sobre la pequeña comunidad masculina que coexistía con la de las mujeres, sensiblemente mucho más numerosa. Las religiosas copiaron y difundieron las Revelaciones de santa Brígida y los escritos de Catalina de Siena. Allí fue donde el dominico escribió la Regola del governo di cura familiare, un tratado espiritual y moral dedicado a las madres de familia, empezando por Bartolomea degli Alberti, que se había convertido en cabeza de familia después de que su marido fuera condenado al exilio. Puede decirse, con Gabriella Zarri, que los dominicos observantes, en particular Giovanni Dominici y Tommaso Caffarini, elaboraron, apoyándose en el ejemplo de Catalina, un proyecto de identidad femenina en el terreno religioso que no se limitaba a un simple robustecimiento de la disciplina impuesta al sexo denominado «débil», sino que pretendía apoyarse en las capacidades espirituales y el fervor devocional de las mujeres para reformar la Iglesia y la sociedad cristiana.69 

			En 1399, el movimiento de los Flagelantes, que invitaba a los laicos a prácticas penitenciales espectaculares que intentaran apaciguar la cólera de Dios y a reconciliarse con él cuanto antes, se difundió como un reguero de pólvora por el norte y el centro de Italia. Giovanni Dominici se adhirió a este revival de la piedad popular e intentó hacer entrar las procesiones de los flagelantes en Venecia, pero sus intenciones chocaron con la oposición de las autoridades de la Serenísima, que temían que esas muchedumbres incontroladas pudieran sembrar el desorden en la ciudad, y desterraron al predicador dominico. Este se retiró entonces a la Toscana donde, acto seguido, fundó varios conventos dominicos observantes, como el muy célebre de San Domenico di Fiesole, que contaría entre sus religiosos con Antonino Pierozzi, futuro arzobispo de Florencia, y Fra Angelico, que más tarde decoró el convento de San Marco.70 Pero el personaje más importante de esta corriente reformadora fue sin duda Tommaso Caffarini († 1434), segundo biógrafo de Catalina y, a la vez, promotor del proceso de Castello de 1411-1416 sobre su santidad y verdadero fundador de la Tercera Orden dominicana. Todos estos objetivos estaban vinculados: a conseguir que el papa romano Inocencio VII promulgara en 1405 la regla de las penitentes y los penitentes de santo Domingo, para vincular oficialmente a esos últimos a la orden dominicana, dotaba a posteriori a Catalina de una identidad religiosa reconocida por la Iglesia que le había faltado en vida; al mismo tiempo, proponía a los laicos un modo de vida que podía conducirlos a la perfección si seguían las huellas de la santa de Siena. Ya en 1396, Caffarini había creado una comunidad de penitentes dominicanas en Venecia (Sorores poenitentiae sancti Dominici) que vivían en sus casas o en pequeños «beguinajes» y se reunían una vez al mes en el convento dominicano de San Zanipolo. Esta iniciativa llegó a tener un gran éxito, en particular entre las mujeres solas o viudas, pertenecientes en su mayoría a las clases medias, que no querían casarse o no querían hacerlo de nuevo. No se trataba de mujeres necesariamente de edad madura, porque en esta época en que las muchachas solían casarse al llegar a la edad núbil las viudas de quince o veinte años no eran pocas. La promulgación de la regla de la Tercera Orden de Santo Domingo en 1405 reforzó los vínculos entre esas penitentes, que en Venecia eran llamadas las «damas de santo Domingo», y los dominicos, que se esforzaban en hacer de sus comunidades un modelo para los laicos. Surgieron también, en la misma época, grupos de penitentes masculinos que parecen haber sido bastante numerosos en un primer momento, aunque a partir de 1430 el movimiento devino sobre todo femenino. Su difusión en Italia, en el siglo XV, es poco conocida fuera de Venecia, pero parece haber sido muy importante en los países germánicos, en particular en las provincias de Teutonia y Sajonia, donde los conventos dominicos de la Observancia eran numerosos y activos.

			En Venecia, los conventos de dominicos observantes fueron los principales focos del culto a Catalina con el concurso de las fraternidades laicas que gravitaban en torno a ellos. A comienzos del siglo XV, Tommaso Caffarini depositó en San Zanipolo algunas reliquias suyas y sobre todo creó allí un verdadero taller de difusión de sus escritos e imágenes. El recurso a la xilografía, que empezaba a difundirse, le permitió reproducir esas últimas a bajo precio, y los miembros de la Tercera Orden dominicana las difundían inmediatamente por los oratorios de sus barrios y por las casas. En las iglesias de los conventos dominicos, tenía lugar cada año, el domingo siguiente a la fiesta de San Pedro Mártir, una conmemoración de Catalina en la que un predicador hacía su elogio. En estas ocasiones, los fieles acudían a poner flores a sus imágenes y a implorar su intercesión.

			El movimiento de la Observancia dominicana, que se inspiraba en la vida y en el ejemplo de Catalina de Siena, tuvo una gran influencia en la vida religiosa durante el siglo XV, tanto en Alemania como en Italia. La que se ejerció sobre las religiosas de la segunda orden no carece de ambigüedad. La estricta clausura, del todo conforme con el espíritu de la santa en cuanto crea un mundo libre, o casi, de toda presencia masculina, favoreció su independencia y su irradiación espiritual hacia la sociedad que las rodeaba. La autoridad de las prioras, que se apoyaba en los oblatos y en los «amigos espirituales» de la comunidad, así como en el sostén que les proporcionaba el papado, se reforzó con todo ello y a menudo se dejó sentir más allá de los muros de los monasterios. En este sentido, puede decirse que la adhesión a la Observancia dominicana permitió a esas religiosas vivir su vocación según una espiritualidad típicamente femenina, con la protección de una estructura que garantizaba su independencia. Al mismo tiempo, el éxito del movimiento reformador está ligado, en gran medida, al hecho de que respondía a una demanda social: las familias ricas y nobles vieron en esa clausura rigurosa la manera de encerrar a las jóvenes de la nobleza que no estaban destinadas al matrimonio, así como a las viudas jóvenes que no querían exponerse al riesgo de llevar una vida «disoluta». Esto desembocó a menudo en el hecho de que entraran en los monasterios personas que no sentían una inclinación específica hacia la vida religiosa, a riesgo de introducir de nuevo el gusano dentro de la fruta…

			Es digno de anotar, en todo caso, que el movimiento de reforma de la orden dominicana del siglo XV comenzara por las mujeres, bajo el impulso de Catalina de Siena y de Chiara Gambacorta, y que luego se extendiera a la Tercera Orden ––mayoritariamente femenina, según hemos visto–– antes de llegar a la rama masculina. Este hecho es conforme a la historia de los Frailes Predicadores, cuyo fundador, Domingo de Guzmán, había creado primero un monasterio en Prouille para las mujeres «cátaras» que él había conducido a la Iglesia, y luego reformado, a instancias del papa Honorio III, el monasterio femenino de San Sisto en Roma, incluso antes de fundar un convento de frailes. Más tarde, la orden guardó las distancias respecto de las comunidades femeninas que se identificaban con ella, temiendo apartarse de su vocación apostólica a causa de la «atención a las monjas» (cura monialium). En el siglo XV, esa actitud misógina tendió a atenuarse, quizá por efecto de la concurrencia con los Frailes Menores, que habían comenzado a ensalzar varias figuras de mujeres santas que habían pertenecido a la familia franciscana, como Clara de Asís (†1253) y Margarita de Cortona († 1297). Así, en la década de 1340, el maestro general de la orden dominicana, Garin de Gy-l’Évêque, intentó conseguir la canonización de la monja dominicana Margarita († 1271), hija del rey de Hungría Bela IV, y escribió su Vida, poniendo el acento en sus estados místicos.71 En el siglo XV, en Italia, se la representó como una estigmatizada en los muros de muchas iglesias dominicanas, bajo la influencia del modelo iconográfico constituido por Catalina de Siena.72 El encuentro de esta última con la corriente observante que iba afirmándose en la década de 1370-1380 y su colaboración estrecha con Raimondo da Capua pusieron en movimiento, tras su muerte, un cambio que sin exageración puede definirse como una «segunda fundación» o una refundación de la orden dominicana. La Legenda maior de Raimondo da Capua marca un momento crucial en este proceso. El maestro general de los Frailes Predicadores buscó en ella «contar lo inefable», según la feliz formulación de Claudio Leonardi, es decir, traducir en palabras la experiencia mística de Catalina y, a la vez, mostrar el impacto histórico que había tenido su mensaje en la Iglesia y en la sociedad de su tiempo. Junto con Giovanni Dominici y Tommaso Caffarini, que prologaron su obra, Raimondo aportó una contribución decisiva a la elaboración de una nueva identidad cristiana, fundada en el ejemplo de Catalina, que, a partir de su experiencia mística, había intentado reformar y reunificar la Iglesia. De modo que no resulta exagerado afirmar, con Anna Benvenuti, que la vida y la obra de la Mantellata sienesa sirvieron de base a la institucionalización de la penitencia femenina bajo una forma, a partir de este momento, monástica.73

			Su mensaje también fue ampliamente recibido en los claustros, tanto en Italia como en Alemania, e incluso en la lejana Inglaterra. Sin discutir, sobre todo con los Frailes, la primacía de la teología, aunque subrayando que la plegaria y la devoción afectiva, expresiones del amor a Dios, eran más importantes que la ciencia, las corrientes observantes favorecieron la constitución de comunidades carismáticas, monásticas o laicas, y buscaron conciliar la vida activa y la vida contemplativa, influir en las ciudades y en los príncipes a través de la práctica de las virtudes cristianas y el recurso a la profecía, así como promover la causa de la reforma, empezando por la de las órdenes religiosas. Catalina de Siena fue, pues, en el siglo XV, la figura emblemática de ese movimiento reformador y, gracias a la interpretación hagiográfica de la que fue objeto después de su muerte, se la consideró como la fundadora y el aval espiritual de las nuevas formas de vida religiosa femenina, que fueron entonces puestas en práctica por la orden dominicana o en relación con ella.

			En la estela de ese movimiento se vio aparecer en Italia, en el transcurso de la segunda mitad del siglo XV, a toda una serie de mujeres, en su mayoría terciarias y monjas dominicas, que transmitían oralmente y por escrito palabras inspiradas y recibían el apoyo de sus confesores. Gabriella Zarri las ha llamado las «santas vivas» (sante vive), en la medida en que fueron a menudo reconocidas y veneradas como tales antes de su muerte por parte de sus contemporáneos: Osanna Andreasi da Mantova (1449-1505), Colomba da Rieti (1467-1501) que, como Catalina, se alimentaba solo de la eucaristía y a la que el papa Alejandro VI Borgia visitó en Perusa para asistir a uno de sus éxtasis; Stefana Quinzani que, en 1497, revivió en su carne los tormentos de la pasión de Cristo. Podemos añadir a la estigmatizada Lucia Brocadelli da Narni (1476-1544), autora de un libro de Revelaciones, y cuyos dones sobrenaturales el duque Ercole I d’Este intentó utilizar en beneficio propio.74 Notemos que esta última recibió el apoyo, contra sus detractores, de la congregación de Lombardía, que constituía la rama observante de la orden dominicana en Italia del norte. La filiación cataliniana de todas estas figuras es evidente, como vemos en la Vida escrita en lengua vulgar de Colomba da Rieti, compuesta hacia 1506 por el dominico Sebastiano Angeli, en la que este último cuenta haber asegurado al papa Alejandro VI, con ocasión de su visita a Perusa, que «todo lo que se dice en la leyenda de santa Catalina de Siena, está y se verifica plenamente en la conducta y las acciones de sor Colomba».75 Todos los esfuerzos de los dominicos durante el violento conflicto que los opuso entonces a los Franciscanos en torno a los estigmas de Catalina de Siena tendían a conseguir que se reconociera que muchas mujeres, pertenecientes de cerca o de lejos a su orden, habían sido agraciadas con este don, desde santa Margarita de Hungría († 1270) hasta Lucia Brocadelli († 1544). Actuando así, afirmaban su convicción de que Cristo podía encarnarse por igual tanto en una mujer como en un hombre, y de que las numerosas estigmatizadas que se encontraban en la órbita de sus conventos debían ser veneradas por la Iglesia como santas.

			La influencia de Catalina se hizo sentir igualmente en otro terreno a finales del siglo XV. Hay que situar en su misma línea al gran predicador Girolamo Savonarola, un dominico de la Observancia que luchó con sus tratados y sermones para rehabilitar la función de la profecía en la vida de la Iglesia y para poner en práctica en Florencia el programa de reformas morales y religiosas que, en vano, Catalina de Siena había intentado que se aplicara en el conjunto de la cristiandad por la mediación del papado. Tras su fracaso y su muerte en la hoguera en 1498, numerosas comunidades religiosas, dominicanas o no, permanecieron fieles a este ideal, pero no desempeñaron más que un papel marginal porque la función profética e incitativa que garantizaban las mujeres que la promovían se había vuelto sospechosa en opinión del papado. Desde el momento en que dejó de haber espacio en la Iglesia para una mística que intentaba encarnarse en la historia para conducir a todos los cristianos hacia la santidad, la aspiración a la reforma, encarnada un tiempo por Catalina de Siena y luego por Savonarola, no podía satisfacerse sino recurriendo a la ruptura violenta y al rechazo de la institución eclesial, como sucederá a partir de la década de 1520 en el marco de la Reforma promovida por Lutero y Calvino.

		


		
			CONCLUSIÓN

			Catalina de Siena, tanto en vida como después de su muerte, ha sido objeto de apreciaciones bastante variadas; para muchos es una santa porque vivió con intensidad y dentro de la obediencia de la Iglesia su vocación de laica consagrada; para otros es, ante todo, una gran mística, que su experiencia interior y el conocimiento que tuvo de los misterios divinos sitúan al mismo nivel de Teresa de Ávila, o también la primera mujer que se atrevió a intervenir al más alto nivel en los asuntos de la Iglesia y en la vida política de su tiempo. Hay verdad en cada una de esas apreciaciones y las páginas que anteceden nos han permitido entrever la complejidad de la figura de Catalina y los rasgos de su personalidad, que la hicieron antipática a algunos de sus contemporáneos. Pero si queremos no conciliar ––¡esto sería verdaderamente difícil!––, sino jerarquizar esos puntos de vista divergentes, tendremos que diferenciar lo esencial de lo accesorio y tratar de reencontrar la coherencia interna del personaje.

			Es cierto que la santa sienesa desplegó en el transcurso de su breve existencia un sincero celo, caótico a veces, a favor de la Iglesia de su tiempo. No parece que Catalina hubiera comprendido siempre los desafíos reales de los conflictos en los que se vio mezclada, debido a su tendencia a querer dar una respuesta puramente moral a problemas políticos y religiosos, que tenían su origen en otros factores que el amor propio o la codicia; para ella, hacer la guerra al papado equivalía a asociarse a la obra del demonio, y oponerse al clero en el plano político significaba situarse fuera de la Iglesia. Catalina nunca tuvo la idea de una autonomía de los fines de la sociedad terrena. Pero hay que subrayar que fue, sin duda, la primera mujer de la Edad Media ––junto con san Luis en el siglo XIII, ¡pero se trata de un soberano!–– en intentar establecer un vínculo entre mística y política y en asociar revelaciones privadas a una acción constante en el seno de la Iglesia y de la sociedad para que prevaleciera la justicia. Sin duda, la idea que ella se hizo del bien común y de los medios a emplear para realizarlo llevaba el sello de las concepciones de los clérigos de su tiempo, en particular las de los dominicos que la rodearon desde su adolescencia. Para ella, la responsabilidad y el poder de decisión en ese terreno debían estar reservados a las élites dirigentes, y no parece haber sido muy sensible a las condiciones de vida miserables de los pobres de su tiempo ––excepto en el caso de los enfermos––, como lo muestra su indiferencia frente a la revuelta de los Ciompi en Florencia, en 1378, y su hostilidad hacia los movimientos populares que se produjeron en Siena a partir de 1367. Sin embargo, Catalina no entró en política para conseguir que prevalecieran sus ideas en materia de gobierno, sino a fin de afirmar en todas las circunstancias la primacía de lo espiritual. Su deseo de ver que las potencias de este mundo permanecieran fieles a las exigencias del Evangelio en su forma de comportarse le valió ser mal vista por todas las partes en conflicto: al invitar a los dirigentes de las ciudades italianas a respetar al clero y a obedecer al Papa se ganó la enemistad de la mayoría de ellos; y, a fuerza de recordar a los papas Gregorio XI y Urbano VI que no podían contentarse con una política fundada en la fuerza militar y en la imposición, no hizo sino exasperarlos para encontrarse al final entre la espada y la pared, reducida a la impotencia.

			A menudo se ha presentado a Catalina de Siena, sobre todo en nuestra época, como un modelo de santidad laica. También aquí el riesgo de anacronismo y hasta de incomprensión es considerable, pues su espiritualidad se funda en el desprecio más absoluto del mundo. Su vida se construye sobre una ruptura con su familia y con todas las afecciones «carnales». Cuando uno de sus discípulos le escribe para pedirle con cuál de las tres jóvenes entre las que podía escoger debería desposarse, le responde secamente que no tiene ningún consejo que darle en este asunto y que haría mejor en no casarse, pues así sería más libre para servir a Dios. No es que Catalina fuera hostil por principio al matrimonio, sino que, lo mismo que san Pablo, al que admiraba mucho, estimaba que, «en estos tiempos que son los últimos» y en la situación crítica en que se encontraba la Iglesia, había mejores cosas que hacer… Se podrá objetar que Catalina no abrazó la vida contemplativa y que prefirió permanecer en el mundo para intentar luchar en este terreno contra las fuerzas del mal, pero en sus cartas afirma en muchas ocasiones su convicción de que el estado monástico es superior al de penitente, el cual ella había escogido, porque es «más seguro y más perfecto» y es un estado, además, en el que quienes lo adoptan pueden apoyarse «en los brazos de la orden» con la práctica de la obediencia. Así, escribe a la Mantellata Daniela d’Orvieto:

			Lamento, miserable como soy, no haber seguido nunca esta doctrina verdadera [= la vida monástica]. He hecho todo lo contrario y, lo confieso, muchas veces me he atrevido a juzgar a mi prójimo [= a aquellos que tomaron esta decisión].1

			Catalina aparece aquí inmersa en contradicciones que tan difícil hacen todo intento de clasificación de la que pudiera ser objeto: por una parte, recupera por su cuenta el discurso, tradicional y dominante en la espiritualidad medieval, sobre la superioridad de la vida contemplativa respecto de la vida activa, subrayando la contradicción existente entre su elección de un estado de vida «semirreligioso» y el ideal de obediencia a una regla que constituía, a su entender, la mayor de las virtudes. Ella actuó en el mundo, pero haciendo con frecuencia un juicio negativo sobre este y sin tomar en consideración los valores que pueden encontrarse en él. Sabemos, por otra parte, que desplegó una cantidad enorme de esfuerzos para fundar un monasterio en Belcaro, cerca de Siena, siguiendo en esto el ejemplo de Brígida, que había creado el de Vadstena, en Suiza, así como la Orden del Santísimo Salvador, cuya regla hizo aprobar al papa Urbano VI. Quizá Catalina tuvo también una ambición similar, pero la brevedad de su existencia le impidió hacer reales sus intenciones en este terreno.

			Al mismo tiempo que mantenía un discurso favorable al monaquismo, Catalina perseveró hasta el final en su estado de penitente viviendo de una manera autónoma en medio del mundo y siempre desplazándose, lo que le permitía actuar con más libertad y de un modo más eficaz a favor de la Iglesia y de su reforma. Ha sido considerada una mensajera de Dios encargada de hacer llegar a la humanidad advertencias y consejos con la vista puesta en su salvación, pero no buscó ser imitada en su género de vida o crear escuela en este punto.2 Por lo demás, el profetismo itinerante que había practicado no dejaba de ser una vocación excepcional y no gozaba como tal de ningún estatus canónico en la Iglesia, aun cuando esto fuese una posibilidad admitida por los teólogos. Catalina quiso recordar a sus contemporáneos ––a tiempo y destiempo–– las exigencias de su filiación divina con toda su radicalidad, moderando, no obstante, lo que este discurso podía tener de abrupto con gran cuidado por la «discreción», es decir, el discernimiento y la prudencia.3

			En definitiva, no puede comprenderse a Catalina de Siena si no se considera lo que fue y lo que hizo, más que lo que dijo, pues sus intenciones parecen a veces convencionales o ambiguas. Por su forma de actuar, inauguró una nueva época de la historia de Occidente, en la que unas cuantas mujeres, gracias a una conjunción particular de circunstancias, pudieron abrir una brecha notable en muchos aspectos. Con su casi contemporánea Brígida de Suecia inició el camino hacia un «catolicismo femenino» ––retomando la expresión de Jean Delumeau que, no obstante, se refiere a otro período de nuestra historia––. Ese tipo de catolicismo se desarrollará en el siglo XV con las místicas dominicanas que hemos evocado con anterioridad, pero también con las grandes abadesas clarisas como Caterina de’Vigri († 1463), fundadora en Bolonia del monasterio del Corpus Christi, y Colette de Corbie († 1446), que fue, en Francia y en los Países Bajos, iniciadora de una reforma de conventos franciscanos, tanto femeninos como masculinos. No es una exageración añadir a ellas a Juana de Arco († 1431), una simple campesina que se convirtió en adalid de la guerra y a la que se consideró en vida como una profetisa, condenada a la hoguera por brujería y hechicería; o, también, en el terreno de las letras, a Christine de Pisan († hacia 1430), una italiana de origen toscano que vivió en Francia en los peores momentos de la guerra de los Cien Años y que fue una de las primeras mujeres en escribir en lengua francesa, como Catalina lo había hecho en la suya medio siglo antes. Esta aparición de mujeres en el campo de la vida religiosa y cultural va unida a una crisis profunda de las instituciones y los poderes. Con el Gran Cisma y la crisis conciliar, la Iglesia y el papado se tambalearon profundamente entre 1378 y 1450; tanto en Francia como en Italia las guerras incesantes, que se añadían a la devastación de la peste, habían desorganizado la vida social. Tras la muerte de Carlos V, la monarquía francesa, debilitada por las crisis políticas y las derrotas militares frente a Inglaterra, perdía su preponderancia en Europa, así como la universidad de París perdía su autoridad en el seno de la cristiandad como consecuencia de sus conflictos internos y sus compromisos políticos. Parecía que los poderes constituidos, tanto laicos como eclesiásticos, se hubieran vuelto incapaces de resolver los problemas a los que se enfrentaban y no alcanzaban ya a poner freno a un desencadenamiento de violencia incontrolada.

			Aprovechando esa crisis generalizada y tantos conflictos sin salida, las mujeres consiguieron entonces ejercer un papel que por lo normal no les había sido reconocido en la Iglesia y en la sociedad de la época, y hasta, en determinados casos, sustituir los desfallecientes poderes masculinos. Muchas visionarias «inspiradas», y a menudo místicas, reclaman reformas, inauguran nuevas formas de vida religiosa y luchan por arrancar a los dirigentes y al pueblo de su inercia dando, como Catalina de Siena y Juana de Arco, ejemplo de un coraje indómito y de una abnegación máxima. El mensaje de estas mujeres no era en absoluto revolucionario y ni siquiera se las puede calificar de contestatarias. Su papel consistió menos en innovar que en recordar a sus contemporáneos verdades fundamentales olvidadas: Dios es amor y Cristo murió por nuestros pecados; el Papa no desempeña plenamente su función si no reside en Roma, de la que es obispo, y si no se implica a fondo en la reforma de la Iglesia; Francia no puede estar gobernada más que por un francés que haya recibido en Reims la sagrada unción, etc. Todas estas exigencias formuladas con pasión ––aun cuando no se tratara de reivindicaciones, sino más bien de súplicas incesantes–– responden a la definición misma de profetismo bíblico: una voluntad que, inclinada hacia el bien y la verdad, aspira a restablecer un orden perturbado por el pecado y a sacar a la luz verdades olvidadas u ocultas. Los mensajes que estas mujeres transmitían oralmente y por escrito ––en el caso de Catalina–– son sin duda tradicionales: se contentaban con recordar a cada uno su vocación pidiéndole que la asumiera con plenitud. Su comportamiento y su manera de intervenir en la historia constituyen una innovación, en cuanto no dudaban en salir del dominio de lo privado para invadir el espacio público e invertir en beneficio propio la relación de dependencia con respecto a los hombres, las potencias de este mundo y sus sabios. Dentro de esa valerosa cohorte femenina, cuya influencia marcó el final de la Edad Media, Catalina no es más que una figura entre otras, pero es la única cuyo recuerdo ha atravesado los siglos y no ha cesado nunca hasta nuestros días de ejercer una influencia en los espíritus.

			Hacia la mitad del siglo XV, tras un desconcierto que había durado más de medio siglo, las instituciones, y en consecuencia los varones, se recuperaron y la pretensión de esas mujeres de encontrar a Dios en su alma y de hablar en su nombre comenzó a parecer sospechosa: el paréntesis de una Iglesia en la que la palabra femenina había sido tomada en consideración no iba a tardar en cerrarse. Se asistió entonces a una recuperación del control por parte de la jerarquía eclesiástica y de los teólogos, que intentaron enmarcar el fenómeno, nuevo y molesto para ellos, de las revelaciones privadas. Vemos así que se multiplican los tratados dedicados al discernimiento de los espíritus (discretio spirituum) que debía permitir distinguir entre las verdaderas y las falsas visionarias, como los de Pierre d’Ailly y de Jean Gerson.4 Muy pronto la Inquisición misma empezará a interesarse de cerca por las místicas y, más tarde, por las «beatas españolas». Finalmente, el concilio de Letrán V (1512-1517) condenará en bloque las predicaciones escatológicas de los «seudoprofetas» que anunciaban la inminencia de numerosos males, pero también a los reformadores demasiado ardorosos, «que vituperaban de manera escandalosa a los obispos, los prelados y demás superiores, así como su situación».5 En ese sentido, puede decirse que la canonización de Catalina de Siena por Pío II, en 1461, marcó el comienzo del fin de una época. El objetivo pretendido por el Papa era promover una figura ejemplar cristiana, en cuya vida se habían articulado armoniosamente una vivencia mística intensa, una adhesión profunda a los sacramentos y un control eclesiástico y teológico riguroso. Esta imagen no es falsa, aunque, como he intentado mostrar en este libro, no explica más que de manera parcial la rica personalidad y las aspiraciones de la Mantellata sienesa.
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